那声音还留在竹子的纹理里，留在那根根丝线里，留在虎头帽上金色的眉毛里。有些东西是会老去的，但绣绷上的光阴，永远停留在最好的时候。

外婆有一个老式的绣绷，竹制的，有些年头了，竹子表面磨得光滑发亮，像被很多双手抚摸过。绣绷是圆形的，直径大约一尺，上下两个圈把布料夹紧。她八十多岁了，眼睛花了，已经好几年不绣花了，但那个绣绷还挂在她的床头，每天看一看。去年我怀孕了，外婆知道了，从柜子里翻出那个绣绷，说要给我的孩子绣一顶虎头帽。我说您眼睛不好，别绣了。她摆摆手说：“我还没瞎呢，看得见。”她让母亲去买了布和丝线，开始穿针引线。她绣得很慢，一针下去要摸半天才找准位置，但她的手不抖，稳稳的。她绣了一对老虎眉毛，用的是金色的线，一针一针地填，那些细密的针脚整齐得像蚂蚁排队。

我坐在旁边看她绣，偶尔帮她穿个针。她一边绣一边说：“我像你这么大的时候，绣花是姑娘家的本事。不会绣花的姑娘嫁人都嫁不好。”她说她娘家有个姐姐，绣花绣得好，嫁到了镇上的大户人家。“我呢，绣得一般，嫁给了你外公，一个穷教书匠。”说这话的时候她笑了，皱纹堆在一起，但笑容是甜的。她说外公当年送了她一个绣绷，就是现在用的这个。“你外公没什么钱，买不起好的，但这个绣绷他跑了一整天，挑了最好的竹子做的。”她用手摸了摸绣绷的边缘，那动作像在抚摸一个人的脸。外公已经去世十几年了，他的东西大多处理掉了，但这个绣绷一直留着。它不只是绣花工具，是她和外公之间剩下的最后几件东西之一。

虎头帽绣了整整三个月。完工那天外婆让我戴上试试，她用那双老花的眼睛仔细端详了很久，然后说：“像只小老虎。”她笑了，笑得那么满足。我把虎头帽收好，等孩子出生了给他戴上。外婆今年又老了一些，走路要扶墙了，眼睛也更模糊了。但她还会偶尔拿起那个绣绷看一看，手指在光滑的竹子上轻轻滑过去。我知道她在想什么，她在想六十多年前的那个傍晚，一个年轻的男人把一个绣绷放在她手里，说：“你绣什么都好看。”那声音还留在竹子的纹理里，留在那根根丝线里，留在虎头帽上金色的眉毛里。有些东西是会老去的，但绣绷上的光阴，永远停留在最好的时候。

上一篇：叶蓁：灯塔看守的最后一日

下一篇：章牧之：雨季的录音