顾怀：河边的芦苇

顾怀:2026-08-07 来源：原创
评论:（0）阅读:（41）

分享到：

摘要:

我家门前有一条河，河边长满了芦苇。秋天的时候，芦花白了，风一吹就像下雪。我小时候最喜欢在芦苇丛里玩，躲在里面让大人找不到。有一次我在芦苇丛里迷路了，转来转去都出不去，急得哭了起来。后来是邻居家的大哥哥找到我，他拉着我的手，一边拨开芦苇一边说：“别怕，跟着我走。”他带我走出芦苇丛的时候，夕阳正落在河面上，把整条河染成了金色。他说：“你看，只要朝着太阳的方向走，就能走出去。”从那以后，我再也没有在芦苇丛里迷路过。

后来大哥哥去了南方打工，好几年才回来一次。每次回来他都变了一点，头发短了，皮肤黑了，脸上的笑也淡了。有一年秋天他回来，我拉他去河边看芦苇。他站在岸边看了很久，说：“芦苇还是原来的芦苇，人已经变了很多。”他点了一根烟，烟雾被风吹散，跟芦花混在一起分不清。他告诉我他在工厂里每天干十二个小时，一个月只休息两天。“累是不怕的，就是觉得人像机器一样，转着转着就忘了自己是谁。”我听了不知道该说什么，只是陪他站在那里，看芦花飘落，看河水东流。

去年他回来了，这次不再走了。他在镇上开了一家小卖部，卖些烟酒零食。他跟我说：“在那边干了十几年，存了点钱，够了。现在想过几天自己的日子。”秋天的时候他又去河边看芦苇，我也去了。他不再抽烟了，手里拿着一瓶水。我们坐在河岸上，有一搭没一搭地聊天。他说：“人这一辈子，就像河里的水，一直流，但最后还是要回到海里。”芦花飘到他的头发上，他也没有拂去。那一刻我觉得，那个带着我走出芦苇丛的大哥哥，终于也走出了他的芦苇丛。

上一篇：唐映：午夜洗衣房

下一篇：叶笙：外婆的菜谱