唐映：午夜洗衣房

唐映:2026-08-07 来源：原创
评论:（0）阅读:（38）

分享到：

摘要:

只需要在同一间洗衣房里，共享一个安静的夜晚。

洗衣房装修效果图_齐家网装修效果图

我在一家二十四小时洗衣房上夜班。凌晨两点到五点是最安静的时段，偶尔会有人推门进来。都是些深夜还在外面游荡的人：下班的出租车司机、赶火车前来洗衣服的旅客、跟家里吵架出来透气的年轻人。他们抱着脏衣服进来，投币，坐在塑料椅上等。洗衣机的轰鸣声在深夜听起来很催眠，像一首单调的摇篮曲。我坐在柜台后面看他们，他们坐在椅子上看洗衣机。深夜的洗衣房像一个奇怪的中转站，人们在这里短暂停留，洗干净衣服，也洗干净心情。

有一个中年女人每周三凌晨一点准时来。她穿一件褪色的毛衣，提着一个编织袋，里面全是工装。她把衣服塞进洗衣机，然后坐在靠墙的椅子上，闭着眼睛休息。她从来不跟我说话，我也从来不跟她说话。有一次洗衣机坏了，水排不出去，她走过来跟我说：“帮我看看。”我检查了一下，是排水管堵了，疏通之后就好了。她说了声谢谢，然后从口袋里掏出一颗糖放在柜台上，又回去坐着了。那是一颗椰子糖，包装纸皱皱的，应该是放了很久。我把它放在抽屉里，一直没有吃。

凌晨四点半的时候，天开始蒙蒙亮。洗衣房里的灯管发出白色的光，照在那些旋转的衣物上，有一种不真实感。那位中年女人把洗好的工装叠整齐放进编织袋里，拉好拉链，站起来往外走。走到门口她停了一下，回头看了看我，好像想说什么，但最终什么也没说。她推开门走进黎明前的黑暗里，编织袋扛在肩上，像一个远行的人。我坐在柜台后面，抽屉里那颗椰子糖安静地躺着。也许有些相遇就是这么短暂，不需要语言，不需要故事，只需要在同一间洗衣房里，共享一个安静的夜晚。

上一篇：林上：父亲的望远镜

下一篇：顾怀：河边的芦苇