林上：父亲的望远镜

林上:2026-08-07 来源：原创
评论:（0）阅读:（37）

分享到：

摘要:

但有些光不会消失，它只是在路上，走得很慢，但总会到达。

天文望远镜 – 南京北极天文仪器有限公司【官方网站】

父亲有一架老式望远镜，黄铜的镜筒，已经氧化发暗了。他说这是他年轻时攒了三个月的工资买的，那时候他最大的梦想是当一名天文学家。后来梦想没有实现，他成了一名中学地理老师，但那架望远镜他一直留着。每年夏天的夜晚，他都会把望远镜搬到阳台上，对准天空。他认识很多星座：猎户座、北斗七星、仙后座、织女星。他指给我看的时候，眼睛里有光。他说：“你看那颗星，离我们好几光年，我们现在看到的光，是它几年前发出来的。”那时候我不懂光年的概念，只是觉得父亲说这话的时候，像一个孩子。

父亲退休后，看星星的频率更高了。他买了一本星图，每天晚上对照着寻找新的天体。有一次他兴奋地告诉我，他看到了土星的光环。“虽然很模糊，但确实能看到，像一个小帽子。”他说这话的时候笑得像个得到了礼物的小孩。我问他有没有遗憾，当年没能去学天文。他沉默了一会儿说：“遗憾肯定有，但我不后悔。如果我去了天文台，就不会遇到你妈，也就不会有你了。”他说得很平静，像是在陈述一个事实。那个夏天的夜晚，我们并排坐在阳台上，通过那架老望远镜看土星。光环很淡，但我确实看到了。

父亲去年走了，走得很安详。我把那架望远镜收好，放在书房的架子上。上个月我把它拿出来，对准了夜空。我找了很久才找到土星，在镜头里，它还是那么小，光环还是那么淡。但那一刻我仿佛又看到了父亲，站在阳台上，弯着腰，一只眼睛闭着，另一只眼睛贴在镜筒上。他在看星星，我在看他。他告诉我的那些关于宇宙的事，我都还记得。光年是距离的单位，也是时间的单位。我们看到的星光来自过去，就像我看到的父亲，也永远留在了过去。但有些光不会消失，它只是在路上，走得很慢，但总会到达。

上一篇：宋渔：木匠的手

下一篇：唐映：午夜洗衣房