宋渔：木匠的手

宋渔:2026-08-07 来源：原创
评论:（0）阅读:（54）

分享到：

摘要:

巷子深处有一个木匠铺，铺子里住着一个姓周的老木匠。我路过的时候经常看到他坐在门口刨木头，刨花卷着落在地上，堆成一小堆，散发着松木的清香。他的手很大，手指粗短但灵活，每一根都像长了眼睛。他不用尺子，用拇指和食指一掐就知道尺寸，误差不超过一毫米。他做的家具从来不用钉子，全是榫卯结构，严丝合缝。他说：“钉子会锈，木头不会。好的东西不需要钉子。”他这句话我记了很久，后来发现不只是木头，很多东西都是这样。

有一次我请他帮我修一把断了腿的椅子。他接过去看了看说：“榫头断了，重新做一个就行。”他用凿子在椅腿上挖了一个榫眼，又用一块边角料削了一个榫头，涂上木工胶，敲进去，再用刨子刨平。整个过程不到半小时，椅子修好了，看不出修过的痕迹。我问他多少钱，他说不要钱。“举手之劳，不值当收钱。”我说那怎么行，他想了想说：“那你给我买包烟吧。”我去旁边小卖部买了一包烟给他，他接过去放在工具台上，并没有抽。后来我才知道，他早就戒烟了。他只是在找一个让我心安的方式。

老周今年七十岁了，做了五十多年的木匠。他说他现在做得少了，眼睛不行了，手也没以前稳了。“但我还能做，只要有人还愿意用我做的东西，我就做到做不动为止。”他说这话的时候，正在刨一块木板，刨花卷着落下来，发出好听的声响。我在旁边看着，忽然觉得他刨的不是木头，是时间。他把粗糙的岁月刨平了，露出底下细密的纹理，那是生活的本质。我走的时候他还在刨，阳光照在他的手上，那双手布满了老茧和伤疤，但在我眼里，那是一双艺术家的手。

上一篇：路明：海边的邮筒

下一篇：林上：父亲的望远镜