路明：海边的邮筒

路明:2026-08-07 来源：原创
评论:（0）阅读:（50）

分享到：

摘要:

我去海边看日出，发现沙滩上立着一个邮筒。邮筒是白色的，已经锈迹斑斑，上面的投信口用铁丝封着，写着“暂停使用”四个字。它孤零零地站在沙滩上，背后是大海，前面是空旷的沙滩。涨潮的时候海水会淹到邮筒的底座，退潮后它又露出全貌。不知道是谁把它立在这里的，也不知道为什么没有被拆除。我绕着它走了一圈，发现投信口的铁丝已经松了，可以掰开一个缝。我把手伸进去摸了摸，里面居然有信，好几封，用橡皮筋扎着，信封已经被海风侵蚀得发脆了。

我小心翼翼地把信取出来，坐在沙滩上拆开看。第一封是一个女人写给一个男人的：“你说要带我去看海，我一直记得。海我看到了，但你不在了。”没有日期，没有地址。第二封是一个孩子写的：“爸爸，我学会游泳了，你可以回来教我吗？”字迹歪歪扭扭的，应该是一年级的孩子写的。第三封是一个老人的笔迹：“老伴，我在海边等你，你慢慢走，不着急。”我一封一封地看下去，每一封信都像一个微缩的故事，压缩在泛黄的信纸里。不知道这些信是寄不出去的，还是寄出去没有被收到的。它们被困在这个邮筒里，被海风读了一遍又一遍。

我把信重新包好，放回了邮筒里。封好铁丝的时候，太阳正从海平面升起来，金光铺满了整个海面。那个白色的邮筒被镀上了一层金色，像一个沉默的守望者。我不知道这些信的主人现在在哪里，他们是否还在等一个回音。但我想，把信留在这个邮筒里是对的，因为这里离海最近，而海最像思念——你看不到它的尽头，但它一直在那里。我走的时候回头看了一眼，邮筒站在沙滩上，背后是太阳和辽阔的海。那一刻它不再是一个邮筒，它是一个纪念碑，纪念所有没有被说出口的话，所有没有被送达的爱。

上一篇：陈楚：楼梯间的钢琴

下一篇：宋渔：木匠的手