落在被子上。有些声音不需要见面,就能抵达人心。
我租的房子在六楼,没有电梯。每天爬楼梯的时候,都会在四楼和五楼的拐角处听到钢琴声。弹的是《致爱丽丝》,但总是弹到第三段就停了,然后从头开始。我从来没有见过弹琴的人,只听到琴声从一扇紧闭的门里传出来。那扇门很旧,漆面剥落,门把手上挂着一个褪色的布偶兔子。我猜住着的是一个学琴的孩子,或者是一个退休的老人。那首弹不完的《致爱丽丝》成了我日常的背景音,有时候加班回来晚了听不到,我会在楼梯间站一会儿,等它响起来才上楼。
有一次我出门早了,正好看到那扇门打开,走出来一个女人,四五十岁的样子,穿着碎花的围裙,手里提着一个菜篮子。她看到我愣了一下,然后笑了笑说:“吵到你了吧?”我说没有,很好听。她说是我女儿在弹琴,她每天练三个小时,就是一直练不好那首曲子的第三段。“她手指短了一点,够不到那个键。”她说话的时候,琴声从门缝里流出来,还是《致爱丽丝》,到第三段又卡住了。那个女人侧耳听了一会儿,皱了皱眉,但很快又舒展开来,说:“不急,慢慢来。”
三个月后,楼梯间的琴声变了,不再是《致爱丽丝》,换成了《月光奏鸣曲》。流畅了很多,在楼梯间回荡的时候像水银泻地。我正好碰到那个女人下楼,她脸上的笑比平时多了一些:“她终于弹过去了,那天她练了整整六个小时,手都肿了。”她说着说着眼眶有些红,但没有哭,只是拍了拍我的胳膊说:“谢谢你们这些邻居,从来没有投诉过。”我说我们都在听她进步呢。那天晚上我躺在床上,听着从楼下传来的《月光奏鸣曲》,月光从窗户照进来,落在被子上。有些声音不需要见面,就能抵达人心。
