苏遥：祖父的怀表

苏遥:2026-08-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（46）

分享到：

摘要:

祖父有一块怀表，是银色的，表盖已经磨得发亮。他每天都要上发条，听它发出咔嗒咔嗒的声响，然后放在耳边听一会儿，点点头，再收进胸前的口袋里。他说这块表是他父亲留给他的，他父亲是铁路工人，每天靠这块表对时。表走得不是很准，每天慢三分钟，但祖父从来不调，他说：“慢有慢的好处，你赶不上时间，时间反而等你了。”他这句话我一直不太懂，直到后来他走了，那块表留给了我。我每天也会上发条，让它继续走，每天慢三分钟。

上个月我带着那块表去钟表店想修一下，老师傅拆开表盖看了看说：“机芯老了，零件都磨损了，修不好了。”他看了看表壳内侧的刻字：“1917年，上海。”他说这块表快一百一十年了，能走到现在已经是个奇迹。我把表拿回来，没有修，继续每天上发条。现在它每天慢五分钟了，但还在走。我把它放在床头柜上，晚上睡觉前听它咔嗒咔嗒响。那声音像祖父的脚步声，不紧不慢的，从时间的另一头走过来。

有时候我会想，时间到底是什么。是手机屏幕上跳动的数字，还是这块怀表里磨损的齿轮？祖父说得对，慢有慢的好处。快了你会错过很多东西，慢了你反而能看到更多。比如现在，每天给怀表上发条的那一分钟，我什么都不想，只专注在手里的这个动作上。那一分钟里，时间是我的，不是别人的。怀表还在走，虽然越来越慢，但它在走。就像祖父说的：“只要还在走，就不算停。”

上一篇：余笙：天台上的花盆

下一篇：温言：沙漠里的书店