余笙：天台上的花盆

余笙:2026-08-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（48）

分享到：

摘要:

我在公司天台上发现了一排花盆，十几个，整整齐齐地摆着，里面种着不同的植物。有的开着花，有的只有叶子，有的已经枯萎了只剩下干土。花盆旁边放着一个喷壶，一个塑料桶，桶里装着水。我不知道是谁在照顾这些花，天台上平时很少有人上来。我观察了几天，发现每天早上八点半左右，会有一个穿灰色外套的男人上来，给花浇水，松土，把枯叶摘掉。他做得很仔细，每一盆都要看半天，好像在跟它们说话。

有一天我特意早到，等在楼梯口。那个男人上来的时候看到我，有些意外，但很快笑了笑说：“你也来看花？”我说我是好奇谁在养这些花。他说他是公司的保洁员，这些花是以前一个同事留下的。“她调走了，带不走这些花，就托我照看。我说好，她就走了。”他说她走的时候交代了很多：哪盆喜欢晒太阳，哪盆怕水多，哪盆每个月要施肥。他都记在一个小本子上，按着来。“她说过年的时候会回来看它们。”他说这话的时候正在给一盆茉莉花浇水，水滴落在叶子上，亮晶晶的。

后来我每天也早到，跟他一起浇花。他教我怎么判断土干不干，怎么看叶子有没有生病。他说这些花都是有名字的：那盆绿萝叫小绿，那盆多肉叫胖子，那盆开红花的叫小红。“名字都是她起的。”他说。过年前的一个早晨，他告诉我她回来了，昨天来看过花了。“她站了很久，一盆一盆地看，看完对我说‘养得真好’，然后就走了。”他说这话的时候眼睛看着远处，嘴角带着笑。那些花还在天台上开着，喷壶和塑料桶还放在原位。一个承诺被履行了，一盆花被记住了，这大概就是平凡生活里最珍贵的部分。

上一篇：傅深：火车上的诗集

下一篇：苏遥：祖父的怀表