岑染：秋天的柿子

岑染:2026-08-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（47）

分享到：

摘要:

老家院子里有一棵柿子树，是我出生那年爷爷种下的。树不高，但枝干很粗，每年秋天都挂满柿子，像一盏盏小灯笼。我小时候最喜欢爬到树上去摘柿子，爷爷在下面仰着头喊：“小心点，别摔了！”我摘了满满一兜下来，爷爷挑最红的给我吃。柿子的甜是那种厚厚的甜，咬一口，汁水会顺着嘴角流下来。我吃得很狼狈，爷爷就笑着拿手帕给我擦嘴。后来我去城里读书工作，每年秋天柿子熟的时候，爷爷都会打电话来：“柿子熟了，什么时候回来？”

有一年秋天我太忙了没有回去，爷爷在电话里说：“那我给你寄过去吧。”我说不用，太麻烦了。他说不麻烦，柿子都摘好了，装了满满一箱子。寄到的时候，打开箱子，柿子一个一个用纸包着，包得很仔细。最上面放着一张纸条：“都是软柿子，吃不完可以做成柿饼。明年早点回来。”我把柿子分给同事，他们说特别甜。那是爷爷从老家寄来的甜，从泥土里长出来的甜，坐了一千多公里的火车才来到我的嘴里。我吃着吃着，眼眶就红了。

爷爷去年冬天走了，走的时候柿子树还在。今年秋天我回了老家，柿子又熟了，挂满了枝头。我搬了梯子爬上去摘，像小时候一样。摘了满满一筐，挑了一个最红的吃。甜的，还是甜的。我坐在树下吃柿子，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上晃来晃去。爷爷不在下面仰着头喊了，但他种的树还在，树的甜还在。柿子一年一年地熟，人一年一年地老，但有些东西是不会老的。比如甜。比如想念。

上一篇：霍宁：山顶的钟声

下一篇：傅深：火车上的诗集