有时候失去光亮才能看清更亮的东西。那根蜡烛烧完了,留了一小撮灰烬在桌上。我没有擦掉它。
城市大停电的那个晚上,我点了一根蜡烛。烛光照亮了一小块地方,墙壁上出现了巨大的影子。没有电,没有网络,没有声音,整栋楼像沉到了海底。我坐在窗前,忽然想起小时候家里也经常停电,每次停电父亲就会拿出蜡烛点上,然后一家人围坐在一起,父亲讲故事,母亲缝衣服,我趴在桌子上看烛火跳动。那时候觉得停电很麻烦,现在想起来,那却是为数不多的全家人什么都不做只是在一起的时刻。我把蜡烛移到茶几上,翻开了一本旧相册,在烛光里一张一张地看。
看到一张照片的时候我停住了,是父亲年轻时的照片,站在一条河边,手里拿着帽子,笑得很灿烂。照片背面写着:“1978年,秦淮河。”我从来不知道父亲去过南京。他从来没有提起过。我把照片翻过来对着烛光看,他的笑里有种我从未见过的轻松,像是卸下了所有的担子。我忽然意识到,父母在成为父母之前,也是别人家的孩子,也有过自己的梦想和旅途。只是后来他们收起了这些,藏进了相册的夹层里。蜡烛烧了一半,烛泪淌下来凝固在桌上,像一个时间的印记。
隔壁阳台有人在拉小提琴,断断续续的,是《小夜曲》。拉得不太好,音准有些飘,但在停电的夜里听起来格外动人。琴声在黑暗中穿行,从一个阳台到另一个阳台,像一条看不见的路,把隔离的人们连在一起。没有电的城市安静了下来,汽车的喇叭少了,电视的声音消失了,只剩下人的呼吸和远处的琴声。我坐在烛光里,觉得这个世界忽然变得很慢,很朴素。电来了之后,我关掉了所有的灯,又在黑暗中坐了很久。有时候失去光亮才能看清更亮的东西。那根蜡烛烧完了,留了一小撮灰烬在桌上。我没有擦掉它。
