伏息：理发馆

伏息:2026-08-12 来源：原创
评论:（0）阅读:（38）

分享到：

摘要:

老城区有一家理发馆，招牌是白底红字的铁皮牌，写着“大众理发馆”四个字，字漆已经剥落得差不多了。门口旋转的红蓝白灯柱转得很慢，像快要没电了。推门进去，里面摆着两把老式理发椅，铸铁的底座，皮面坐垫已经龟裂。墙上挂着一面大镜子，镜子四周有一圈小灯泡，只有几个还亮着。理发师是个五十多岁的女人，姓孙，穿着一件白大褂，正在给一个大爷刮胡子。她手里的剃刀在皮革上来回磨了两下，然后轻轻贴在大爷的脸上，动作很轻，像在纸面上写字。

我

坐在旁边的长椅上等，长椅是木头的，坐上去吱呀一声。孙师傅刮完胡子，用热毛巾给大爷擦了脸，又抹了一点雪花膏。大爷付了钱站起来说：“下个月还来。”孙师傅点点头，转头问我：“理发？”我说是。她让我坐上理发椅，给我围上围布。围布上有一股淡淡的洗发水味道，干净的，老式的。她问我要剪什么样的，我说随便。她拿起剪刀就开始剪，剪刀声咔嚓咔嚓的，节奏均匀，像一首老歌的前奏。镜子里她在认真地剪，偶尔歪一下头看角度，专注得不像在剪头发，像在做一个艺术品。

剪完她拿镜子给我照后面，问我满不满意。我说满意，她笑了笑说：“满意就好。”付钱的时候我给了二十，她找了五块。我说怎么这么便宜，她说：“一直都是这个价，十五块，不涨价。”我走出理发馆的时候门口的灯柱还在慢悠悠地转，转得很慢，但一直在转。我摸了摸刚剪好的头发，清爽的，头发茬子落在肩膀上，像掉了一地的时间。老式理发馆越来越少了，但还有人在那里慢慢地剪，慢慢地刮，慢慢地过日子。剪掉的头发会长回来，来剪头发的人也会再回来，只要那盏灯还在转，就有人推门进去。

上一篇：司画：老茶馆

下一篇：温蘅：渡口的老船