司画：老茶馆

司画:2026-08-12 来源：原创
评论:（0）阅读:（37）

分享到：

摘要:

昏黄的，暖的。老茶馆还开着，像一个时间的容器，装着一杯又一杯的茶，一局又一局的棋，一代又一代的人。茶凉了可以再续，人走了也会再回来。

成都“观音阁老茶馆”拍摄记__凤凰网

老茶馆开在镇子的十字路口，已经开了六十多年了。茶馆没有招牌，大家叫它“老周茶馆”，因为老板姓周，从父亲手里接过来又传给了儿子，现在经营的是一个四十多岁的男人，已经是第三代了。茶馆里摆着七八张八仙桌，桌面擦得油亮，每张桌上放着一把紫砂壶和几个茶杯。茶是便宜的炒青，五块钱一杯，无限续水。来喝茶的都是附近的老人，有的下棋，有的打牌，有的什么都不干就坐着晒太阳。茶馆的墙上挂着几幅字画，已经泛黄了，是毛笔写的，内容无非“客至茶当酒”之类的老话。

我找了一张靠窗的桌子坐下，老板过来给我泡了一杯茶，茶叶在热水里慢慢舒展开来，像花在开。我喝了一口，苦的，然后有一点回甘。旁边桌有两个老人在下象棋，下得很慢，每走一步都要想半天。围观的人也不急，就在旁边等着。茶馆里的气氛很松弛，像被午后的阳光泡过的，懒洋洋的。没有人看手机，没有人催别人快点，时间在这里不是用来赶的，是用来过的。我在那里坐了一个下午，喝掉了三壶水，看了一盘没有下完的棋。

傍晚的时候老人们陆陆续续走了，茶馆里安静下来。老板开始收拾桌子，把茶杯一只一只收到托盘里。我问他生意怎么样，他说：“马马虎虎，够生活。年轻人都不来茶馆了，都去喝奶茶。”他说这话的时候没有抱怨的意思，只是陈述。“但我还是开着，不为别的，那些老人没地方去。他们来这里坐坐，喝杯茶，跟我说说话，就挺好。”他把最后一个茶杯擦干净放好，关了半扇门，暮色从门缝里挤进来。我走出茶馆的时候回头看了一眼，里面的灯已经亮了，昏黄的，暖的。老茶馆还开着，像一个时间的容器，装着一杯又一杯的茶，一局又一局的棋，一代又一代的人。茶凉了可以再续，人走了也会再回来。

上一篇：越山：钟表匠的最后一天

下一篇：伏息：理发馆