越山：钟表匠的最后一天

越山:2026-08-12 来源：原创
评论:（0）阅读:（37）

分享到：

摘要:

一个个空空的洞，像被拔掉的牙齿。钟表匠走了，但他的双手修过的那些时间，还留在每一个戴表的人手腕上，嗒嗒地走着，一直走着。

安徽休宁：徽州钟表匠时间守护者-人民图片网

老钟表匠准备关门了。他的店开了四十五年，墙上的钟从六十年代走到现在，从没停过。但下个月开始它们会停下来，因为要搬家了，老房子要拆，他没有地方再开店。他说这个消息的时候正在修一块梅花表，戴着放大镜，镊子夹着一个小小的齿轮在调整位置。“修完这块就不修了。”他放下镊子，摘下放大镜，揉了揉眼睛。店里的钟同时响了起来，四五个不同的报时声叠在一起，像一场小型的音乐会。他听着那些钟声，没有说话。

他

带我看他的店。墙上挂着大大小小的钟，有挂钟、座钟、闹钟、旅行钟，各式各样。工作台上有几块拆开的手表，零件排成一排，像在做解剖手术。抽屉里是各种配件：表盘、指针、表带、电池，按大小分类，整整齐齐。“这些东西跟了我一辈子，现在要跟它们说再见了。”他拿起一块怀表，打开表盖让我看里面的机芯，齿轮在阳光下闪着细碎的光，每一个齿都咬合得精准。“你看，这么小的东西，里面有一百多个零件，少一个都不走。人的一生也是一样，缺了一块就不完整了。”

他在最后一个顾客来取表的时候，把店里的钟都调到了同一个时间，然后一一上满发条。他说：“我要走了，让它们再一起走一次。”他站在店中央，所有的钟都在走，秒针齐刷刷地跳动，发出整齐的嗒嗒声，像一场盛大的告别仪式。那个声音持续了整整一分钟，然后他开始把钟一个一个从墙上取下来，用布包好放进箱子里。我帮他搬了一个箱子，他回头看了我一眼说：“时间不会停的，只是我不再修它了。”我走出店门的时候，墙上的钉子还在，一个个空空的洞，像被拔掉的牙齿。钟表匠走了，但他的双手修过的那些时间，还留在每一个戴表的人手腕上，嗒嗒地走着，一直走着。

上一篇：牧禾：守桥人

下一篇：司画：老茶馆