牧禾：守桥人

牧禾:2026-08-12 来源：原创
评论:（0）阅读:（36）

分享到：

摘要:

只要他还在，桥就还在，过桥的人就不会掉进河里。

武警守桥兵50年如一日守护南京长江大桥被誉为“守护神”|官兵|武警官兵|刘忠|守卫者|疾风_新浪新闻

石桥横跨在河面上，建于清末，桥墩是整块的石条砌成的，桥面铺着长条石，被脚步磨出了凹槽。守桥人是一个姓张的老人，住在桥头的石屋里。他的工作就是每天巡视桥身，看看有没有裂缝，有没有松动，有时候清理桥缝里长出的杂草。他说他守了三十多年的桥，“桥不会说话，但它有声音。下雨的时候水从桥洞下流过，声音是不一样的；车过的时候桥面震动的频率也不一样。我听得出来。”他说这话的时候蹲在桥墩边上，用手摸了摸石缝，然后站起来走了，没有说话。我跟着他走了一段，他从桥东走到桥西，又从桥西走回来，一趟大概二十分钟，这是他每天要走很多遍的路。

他告诉我这座桥以前是通往县城的唯一通道，来来往往的人很多。“我小时候在桥上看过娶亲的队伍，吹吹打打地过桥；也看过送葬的队伍，安安静静地过桥。桥什么都见过，只是它不说。”他坐在桥头的石栏上，拿出烟斗装上烟丝慢慢抽。傍晚的光照在桥面上，石头泛着温润的光，像泡了几百年的茶叶。他说桥老了，他也老了，但桥还会继续老下去，他可能先走。“不过没关系，桥记得我。”他笑了笑，烟从嘴角漏出来散在风里。

夜里我借宿在他的石屋里，窗外传来河水的声音和偶尔的风声。他说他晚上一般起来两三次，看看桥面上有没有异常。“风大的时候要去看，怕桥上的石板被吹松了。”他说得轻描淡写，像在说一件日常小事。我问他守了这么多年桥，有没有觉得闷。他说：“不闷，桥陪着我。你看桥上的那些石狮子，每一只表情都不一样。我天天看它们，看了三十年，还没看够呢。”那天晚上我听到他起来了一次，开了门出去，过了一会儿回来，轻轻带上门。他没有开灯，摸黑躺回床上。他应该是在黑暗里站了一会儿，看了看桥，听了听水声，然后确认一切都好，才回来睡了。那天夜里桥安然无恙，水照样流，他睡得很安稳。守桥人守的不是桥，是安稳本身。只要他还在，桥就还在，过桥的人就不会掉进河里。

上一篇：容与：古塔的秘密

下一篇：越山：钟表匠的最后一天