那年冬天,我一个人住在山里。雪下了三天三夜,世界变成了白茫茫的一片。我每天起床第一件事就是看窗外——雪停了没有,有没有新的脚印。那天下了一整天的雪,傍晚的时候忽然停了,天空放晴,夕阳把雪地染成了粉金色。我穿上外套走到院子里,发现雪地上有一串脚印,从远处的树林延伸过来,一直走到我屋前的台阶下,然后又折回去了。脚印不大,像是动物的,但步态很稳,不慌不忙的。我顺着脚印往回走,一直走进林子深处,在雪地里看到了一团褐色的东西——是一只狍子,趴在一棵倒下的树旁边,还活着,但腿好像受伤了。
我回去拿了一条毯子和一些吃的,把狍子裹起来抱回了屋。它很轻,身上有雪和松脂的气味,眼睛是深褐色的,很亮。我给它包扎了伤口,喂了一些干草和水,它一开始很警惕,后来慢慢放松了,在我屋里待了一夜。第二天早上,雪又开始下了,狍子站起来走到门口,回头看了我一眼,然后走进了漫天飞雪里。我站在门口看它的身影渐渐模糊,雪地上留下一串新的脚印,从我的屋前往林子里延伸,越来越淡,最后被雪覆盖了。
那个冬天我再也没有见过那只狍子,但每天早上我都会看雪地上有没有新的脚印。有时候会有松鼠的,有时候是野兔的,狍子没有再出现。我离开山里的时候下了最后一场雪,我站在院子里回头看,脚印已经被新雪盖住了,什么都看不到了。但我知道那片雪地下面留着很多痕迹,有狍子的,有我的,有风的,有时间的。它们都在那里,只是看不见了。有些人来过,留下了脚印,然后又走了。雪会化,脚印会消失,但来过这件事,不会被抹掉。
