周牧：湖底的石桥

周牧:2026-08-14 来源：原创
评论:（0）阅读:（28）

分享到：

摘要:

等着水位下降的时候，他们还会浮上来，纹路清晰，一字不差。

奇观天下|千年不坠！这座石桥究竟藏着怎样的秘密？ _深圳新闻网

那年冬天湖面结冰了，冰下露出了一座石拱桥的桥顶。村民说这座桥原是一个村子通往外面的必经之路，五十年前修水库的时候被淹了，从此再也没人见过它。湖水退去的时候，桥身从淤泥里慢慢升起来，像一个从沉睡中醒来的老人。我踩着冰面走到桥顶上，蹲下来看桥面的石板，上面刻着花纹，被水泡了五十年，纹路依然清晰。桥栏上刻着一行字：“光绪三十三年建”，旁边还有一行更小的字：“何家集捐资”。这座桥建了一百多年，在水下待了五十多年，现在又露出来了。

村

民们陆续来看这座桥，老人在桥上走来走去，辨认着当年的位置。一个七十多岁的大爷说，他小时候每天从这座桥上过，去对岸上学。“桥头有一棵槐树，夏天我们在树底下乘凉。后来修水库，树砍了，桥淹了。”他蹲下来摸了摸桥面的石板，手指在纹路上慢慢划过，像在读一页书。“这桥修得结实，在水里泡了五十年都没塌。”他站起来在桥上走了两趟，从桥头走到桥尾，再从桥尾走回桥头。他的脚步很慢，每一步都像在确认什么。我知道他不是在走路，他是在走一段消失了的时光。

后来水位又涨上来了，桥重新沉入了湖底。我去看过一次，水面平静如镜，完全看不出下面有一座桥。但我知道它在那里，在水底安静地躺着，像一条搁浅的石船。那些在桥上走过的人，那些在桥洞里穿过的船，那些被桥面反射过的月光，都还在。它们沉在水底下，等着下一个枯水年再露出来。桥不会消失，它只是在水底。人也一样。有些人和事沉到记忆的底下了，看不到了，但你知道他们还在。等着水位下降的时候，他们还会浮上来，纹路清晰，一字不差。

上一篇：许韫：炊烟的方向

下一篇：杜若：抽屉里的糖纸