孟澜：刻碑人

孟澜:2026-08-20 来源：原创
评论:（0）阅读:（23）

分享到：

摘要:

“爱看日落的人”——人走了之后还能被这样记住，也算是一种温柔了。刻碑人把别人的名字刻进石头里，自己的名字却没有刻在任何一块碑上。他说：“我活的时候好好活，死了就死了，不需要碑。”

岱庙碑廊精美的碑刻珍品|岱庙|碑刻|郭行真_新浪新闻

老城外的山坡上有一家刻碑铺，铺前堆着大大小小的石碑，有的刻好了立在那里等人来取，有的还是空白石料，像还没写字的纸。刻碑人姓刘，六十多岁，戴着老花镜，在店门口的石凳上坐着，手握刻刀，在一方青石上一刀一刀地刻字。石屑纷飞，落在他深蓝色的围裙上，像细小的雪。他刻的是一块墓碑，上面是“先妣某氏之墓”几个字，字是楷体，端正而有筋骨。他每刻完一个字就用刷子刷掉石粉，端详一下，再刻下一个。他刻得很慢，一个字可能要刻几百刀。

我蹲在旁边看他刻字，他头也不抬地说：“做碑的人不能急，一急字就走样了。这些字要在这里站几百年，你刻不好，对不起埋在地下的人。”他刻完最后一个字，放下刻刀，摘掉老花镜，用手抚摸碑面，检查有没有瑕疵。那是一块很普通的青石碑，但上面的字刻得很深，笔画饱满，像长在石头里一样。他告诉我他刻了四十多年的碑，从二十岁跟父亲学手艺，到现在经手的墓碑少说也有几千块。“每一块碑都不一样。有的儿女孝顺，选最好的石料；有的随便选一块，字也刻得潦草。但我不挑剔，来者都是客，死人活人我都好好伺候。”

有一块碑引起了我的注意，碑上没有名字，只刻了一句话：“此处安睡的是一个爱看日落的人。”我觉得奇怪，问刘师傅这碑是谁订的。他说是一个年轻女人订的，她给自己刻的。“她说她身体不好，怕将来没人记得她喜欢什么，就提前刻好了。”刘师傅说这话的时候没有叹气，只是平静地陈述。那块碑放在铺子角落里，跟其他的碑一样等待着它被立起来的那一天。我走的时候又看了一眼那块碑，“爱看日落的人”——人走了之后还能被这样记住，也算是一种温柔了。刻碑人把别人的名字刻进石头里，自己的名字却没有刻在任何一块碑上。他说：“我活的时候好好活，死了就死了，不需要碑。”

上一篇：边城：旧书店二楼

下一篇：傅寒：渔火