边城：旧书店二楼

边城:2026-08-20 来源：原创
评论:（0）阅读:（27）

分享到：

摘要:

他说：“这本书来了三年了，没人买。你拿去吧。”我拿着书走出旧书店，天已经黑了，路灯亮了。书在我手里很轻，但有重量。

上海九家值得一逛的旧书店

旧书店的二楼不对外开放，楼梯口挂着一块“闲人免进”的木牌。但我跟老板混熟了，他破例让我上去看了看。二楼堆得比一楼还满，书从地板堆到天花板，中间只留下一条窄得侧身才能过的通道。有些书是成捆的，用牛皮纸包着，上面写着年月和编号。老板说这些都是收来的旧书，还没来得及整理，有些已经堆了十几年了。我蹲下来翻看那些书，大部分是上世纪七八十年代的文学期刊，也有各种专业书籍，农学的、机械的、医学的，都是那个时代留下的痕迹。书页泛黄，散发着纸浆和灰尘混合的气味，一种让人安静的气味。

我

在角落里发现了一个纸箱，里面装的是一整套的《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年版的，品相很好，几乎没有人翻过。箱子上贴着一张纸条：“送给有缘人。1982年冬。”纸条已经发黄了，但字迹清晰。我把书拿出来翻了一下，扉页上有一个签名：“周明远。”不知道这个人是谁，也不知道他为什么要把这套书送出去。也许他搬家了，也许他去世了，也许他只是觉得这套书应该被更多的人看到。我在那套书前坐了很久，最后把它搬到了楼下，放在一楼的书架上。也许很快就会有人把它买走，也许它又会在这里等很多年。但没关系，书不怕等，书的时间跟人的时间不一样。

那天下午我都在旧书店的二楼度过，没有看书，只是翻看那些书的痕迹：书页上的折角、钢笔划的线、夹在里面的书签和纸条、扉页上的赠言和印章。每一本书都带着它前主人的气息，像一个又一个走了的人留下的脚印。旧书店的二楼就像一座墓园，不是埋人的墓园，是埋书的墓园。但书比人顽强，人死了就死了，书死了还会被人翻出来，再活一次。我在二楼待到天黑，下楼的时候手里多了一本《边城》，老板送的。他说：“这本书来了三年了，没人买。你拿去吧。”我拿着书走出旧书店，天已经黑了，路灯亮了。书在我手里很轻，但有重量。

上一篇：艾遐：夜航船

下一篇：孟澜：刻碑人