钟余庆：祠堂的灯

钟余庆:2026-08-22 来源：原创
评论:（0）阅读:（20）

分享到：

摘要:

火苗还在跳，在铜盏里跳了上百年，换了几双手，几代人。只要还有人记得添油，它就不会灭。人走了灯还在，灯灭了人还在。

祠堂里装的灯图片,小型祠堂图片_大山谷图库

祠堂里有一盏长明灯，从建祠那年起就没灭过。灯是铜制的，灯芯浸在清油里，火光如豆，日夜不熄。守祠的阿公每天添一次油，换一次灯芯，风雨无阻。他说这盏灯照的是祖宗的路，灯不能灭，灭了先人就找不到回家的方向了。祠堂里很暗，只有这一盏灯亮着，光晕不大，刚好照亮祖宗牌位上的名字。那些名字刻在木牌上，一排一排的，像一支沉默的队伍。阿公每个月的初一十五会擦拭牌位，一块一块地擦，擦完点一炷香，在灯前站一会儿，然后锁门离去。

有一次祠堂漏雨，灯差点被浇灭。阿公冒雨爬上屋顶，用油布把漏洞盖住，浑身湿透，但灯没灭。他站在灯前拧干衣服上的水，什么也没说，只是看着那朵火苗。火苗轻轻跳了一下，像在跟他说：我还在。阿公后来跟我说，他守这盏灯守了五十多年，从三十岁守到八十多岁。“我父亲守过，我爷爷也守过。灯传到我手里，我不能让它灭。”他说这话的时候正在往灯盏里添油，动作很慢，油勺倾斜的角度恰到好处，一滴都没有洒出来。他的手很稳，像这盏灯一样稳。

那年冬天阿公病倒了，不能再去祠堂。他嘱咐儿子去添油，儿子去了三天，第四天忘了。灯灭了。阿公在病床上知道后，沉默了很久，然后说：“灭了就灭了吧。我也该走了。”他第二天就去世了。丧事办完后，他儿子重新把灯点亮了，但油换了，灯芯也换了，火苗跳得跟以前不一样。祠堂里还是那盏灯，还是那个铜盏，还是那个位置，但守灯的人换了。新的守灯人添油的时候手没有他父亲那么稳，油洒了一点在灯座上，但他擦干净了。火苗还在跳，在铜盏里跳了上百年，换了几双手，几代人。只要还有人记得添油，它就不会灭。人走了灯还在，灯灭了人还在。

上一篇：柳隐之：荒园的水井

下一篇：司南：铁轨上的野花