我找了块小石头，在城墙根不起眼的地方刻了一个小小的记号，不是名字，是一个点。证明我来过，证明这段墙在我经过的时候还站着。多年后也许它还在，也许不在了，那个点会替我留在时间里。

老城墙只剩下了一段，约莫两百米长，墙头上长满了野草和构树。城墙是夯土筑的，外面包着青砖，砖缝里填着白灰，有些地方已经松动了，用手指轻轻一扣就能掉下一小块。我沿着城墙根走，砖面上有刻字，都是不同时代的人留下的。最早的一块隐约能辨出“万历”二字，最近的一块是圆珠笔写的“1987年到此一游”。那些字像一层一层的皮肤，覆盖在城墙上，记录着不同时代的手温。城墙不会说话，但刻字的人替它说了。每一个名字、每一句留言，都是一个人在这段墙面前停留过的证据。

城

墙根下有一个老人在晒太阳，靠着墙打盹。我走过去的时候他醒了，看我一眼说：“看墙？”我说嗯。他往旁边挪了挪，给我让出一个位置。“这墙我看了七十年了，从穿开裆裤看到现在。”他说他小时候城墙上还有垛口和箭楼，后来拆了，只剩这一段。“那时候城墙外面是农田，城墙里面是县城，站在城墙上能看到远处的山。现在农田变成了楼房，山被挡住了，但墙还在。”他指了指墙头那棵构树：“那棵树比我年纪大，从我记事起它就在那里了。墙不倒，它也不倒。”我抬头看那棵树，根扎在墙缝里，枝丫伸向天空，像一个站在城墙上的守望者。

傍晚的时候老人站起来拍拍身上的土，说：“我回去了，明天再来。”他走了几步回头说：“这墙不会拆的，文物局立了牌子。你放心。”我笑了笑，其实我不是担心墙被拆，我只是想知道它还能站多久。风在吹，草在长，字在风化。城墙在时间里慢慢变旧，但它还在。那些刻在砖上的名字，有些已经模糊不清了，但刻字的人如果回来看，应该还能认出自己的笔迹。墙不在了，字就没了；墙还在，字就还在。我找了块小石头，在城墙根不起眼的地方刻了一个小小的记号，不是名字，是一个点。证明我来过，证明这段墙在我经过的时候还站着。多年后也许它还在，也许不在了，那个点会替我留在时间里。

上一篇：丁若愚：捞月

下一篇：任从容：放蜂人