月光落在水面上,也在我的眼睛里。我已经捞到了。
秋天的一个夜晚,我在桥上看到一个人在河边捞月亮。他站在齐腰深的水里,手里拿着一根长竹竿,竹竿一端绑着一个网兜,在水里轻轻搅动,试图把月亮的倒影捞起来。月亮在水面上碎成一片一片的白,网兜一动它就散了,等水面平静下来它又聚拢。那个人耐心地捞着,一遍又一遍,不急不躁。我站在桥上看他,觉得他像一个行为艺术家,在做一件毫无意义但又极其认真的事情。他捞了大概半个小时,什么也没有捞到,但他把网兜提起来看了看,抖了抖水,又放下去继续捞。
我忍不住问他:“你在捞月亮吗?”他抬头看了我一眼,笑了笑说:“不是捞月亮,是捞月亮的影子。月亮在天上,我捞不到。但影子在水里,我试试能不能捞到一点。”他说他每天晚上都来捞,已经捞了一个秋天了。“有时候能捞到一片亮晶晶的水光,不知道算不算月亮,但看着像。”他把网兜里的一点水光给我看,在月光下确实泛着银白色。他说那就是他捞到的东西。“虽然明天就没了,但今天晚上它有。”他把网兜重新放下去,水波漾开,月亮又碎了。我在桥上站了很久,看他一直捞到月亮被云遮住,才收了网兜,上了岸,把网兜里的水倒回河里,然后扛着竹竿消失在夜色里。
后来我秋天晚上路过那座桥,有时候还能看到他在捞月。月光好的时候他捞得久一些,月光暗的时候他捞一会儿就走了。他从来没有捞到过月亮,但他捞到过月光、捞到过水影、捞到过自己的倒影。那些东西都不值钱,但对他来说可能很重要。月亮在天上,他在地上,隔着不可逾越的距离。但他有网兜和竹竿,有耐心和水。他用这些工具去够一个够不到的东西,在够的过程中,他手里有了水光。那水光转瞬即逝,但它确实存在过。捞月的人不傻,他只是知道有些东西不是用来得到的,是用来靠近的。月亮在天上看着他,他在水里看月亮。一个弯腰捞影的人,也是一个抬头看月的人。那天夜里我也在桥上看了一会儿月亮,没有捞,只是看着。月光落在水面上,也在我的眼睛里。我已经捞到了。
