药铺不在了，药渣还会在泥土里，长成别的东西。

巷口的老药铺有一个规矩：煎过的药渣要倒在路中间，让人踩。老掌柜说这是祖上传下来的，药渣被踩了，病气就会被带走。每天傍晚，药铺的小伙计会把当天的药渣倒在青石板上，铺成一小堆，褐色的、黑色的、夹杂着草药残渣，散发着苦而涩的气味。行人从上面走过，踩一脚，带走一点药气，也带走一点病人的病。这个习俗在城里已经很少见了，只有这条巷子还保留着。老掌柜说：“信不信由你，但做不做在我。万一有用呢？”他说话的时候正在包药，把草叶、树皮、根茎称好，用黄色的纸裹成一个个方形的小包，像包着一只只睡着的小鸟。

我在巷子里住了半年，每天傍晚看到那堆药渣。有时候会有老人专门绕过来踩一脚，嘴里念叨着“替人消灾”。老掌柜说那些都是老街坊，信这个。“其实他们知道不一定有用，但踩一脚心里踏实。”他说他这药铺开了一百多年，从他太爷爷那辈起就把药渣倒在门口。“我太爷爷说，药渣里有病人的苦，让路人分担一点。苦分摊开了就不苦了。”我起初觉得这个说法有些迂腐，但住了半年后，我开始理解那种朴素的善意。药渣在地上躺着，被人踩过，被雨淋过，被风吹散，慢慢融入尘土。病人的病去了哪里没有人知道，但那些药渣确实消失了，像苦被一点点带走了。

后来药铺关了，老掌柜回了乡下。巷口的青石板干净了，再没有药渣倒在那里。但有些老人经过的时候还是会停一下，低头看一看地上，好像还在找那堆褐色的碎末。药铺不在了，药渣没了，但踩药渣的习惯还在一些人心里留着。有一次下雨，我在巷口看到一个老太太，撑着伞在地上找了一会儿，然后蹲下来用手指沾了一点湿泥，涂在手腕上。她站起来拍拍手，撑伞走了。我不知道她在做什么，但我猜那是一种无声的纪念。药渣没有了，但药气还在空气里，在记忆里，在那些被带走的苦里。老掌柜说得对，苦分摊开了就不苦了。但愿那些被踩过的药渣，真的带走过一些人的病。但愿那些苦，都化成了泥里的养分。明年春天，巷口的石缝里会长出新的草。药铺不在了，药渣还会在泥土里，长成别的东西。

上一篇：温知还：桥洞下的涂鸦

下一篇：丁若愚：捞月