你来了，我看见了，我转给你看。风来过了，风车转过了，这就是它们之间的对话。一片叶子也是风车，一息风也是风。田野上那片残破的风车，用它仅剩的转动，回应着看不见的风。

田野上有一架废弃的风车，木结构，风叶已经断了两片，剩下的两片还在风里转着，发出吱呀吱呀的响声。风车底座爬满了藤蔓，门框上挂着一把生锈的铁锁，锁头已经打不开了。我透过门缝往里看，里面是一个圆形的石磨，磨盘上积了一层灰，有几粒干硬的麦粒嵌在磨缝里。这架风车以前是用来磨面的，风带动风叶，风叶带动石磨，麦子倒进去，面粉就流出来。后来通了电，有了电动磨面机，风车就停了。它停在田野上，像一个不肯倒下的人，靠着风力还在转动那剩下的两片残叶。

住在附近的老人说，这架风车是他爷爷那辈人修的，到现在快一百年了。“小时候我经常爬上去玩，坐在风叶上看下面的田野，能看到很远的地方。”他说这话的时候摸了摸风车的木柱，柱子上有一道一道的刀刻痕，是他当年量的身高。“后来没人用它了，就荒在这里。我想拆了当柴烧，想了想没舍得，留着吧，给风转。”他笑了笑，脸上的皱纹像风车木柱上的裂纹。风车还在转，很慢，吱呀一声，隔几秒又吱呀一声，像一个迟暮的人在缓慢地呼吸。我站在那里看它转了很久，风不大，风叶每转一圈要好几秒，但它没有停。只要风还在，它就转。哪怕只剩两片叶子，它也不肯停下来。

后来有一年台风，把剩下的两片风叶也吹断了一片。风车剩下一片叶子，孤零零地挂在轮轴上，风来的时候它划着半圆，像一个断臂的人在挥手。老人没有修它，他说：“让它这样吧。一片叶子也是风车。”我每年回来看它一次，风车一年比一年旧，木柱开始腐朽，轮轴也松了。但最后那片叶子还在转，风大的时候快一些，风小的时候慢一些，但从来没有停过。也许有一天它会被风吹倒，也许不会，但只要它还立着，它就在告诉风：你来了，我看见了，我转给你看。风来过了，风车转过了，这就是它们之间的对话。一片叶子也是风车，一息风也是风。田野上那片残破的风车，用它仅剩的转动，回应着看不见的风。

上一篇：许同尘：藤椅

下一篇：温知还：桥洞下的涂鸦