许同尘：藤椅

许同尘:2026-08-24 来源：原创
评论:（0）阅读:（35）

分享到：

摘要:

一个物件用久了，就有了记忆。祖父把记忆藏进藤椅的纹理中，我替他坐在里面，替他在阳光里继续打盹。

庭院藤椅天然真藤藤编滕椅子家用老人腾椅成人舒适单人藤条靠背椅_虎窝淘

祖父的藤椅在阳台上放了三十多年。藤条已经变成了深褐色，坐垫处微微下凹，手扶的地方被磨得光滑发亮。祖父每天下午都会坐在藤椅上看报纸、打盹、晒太阳。他去世后藤椅就空了，但家里人没有把它扔掉，还是放在原来的位置。夏天的时候阳光从西边照进来，藤椅上落着斑驳的光影，像一个空着的座位在等人来坐。我有时候会过去坐一下，藤椅会发出吱呀的声音，像祖父在咳嗽。那个声音让我觉得他还在，只是不在同一个时间里。

有

一天我发现藤椅的扶手上刻着一行小字，非常浅，像是用指甲刻的：“小满，快点长大。”小满是我父亲的小名。那是祖父刻的，在父亲还是个孩子的时候。几十年过去了，字还在，但已经很淡了，要凑近了才能看清。我摸着那行字，觉得指尖触碰到了很久以前的一个下午——祖父坐在藤椅上，把父亲抱在膝盖上，一边摇晃一边用指甲在扶手上刻字。他可能刻得很慢，怕划疼了藤条，也怕划疼了那个孩子。字留下来了，刻字的人走了，被刻的人老了。但藤椅还在，字还在，那一声“快点长大”还在风里飘着。

后来我搬

家的时候把藤椅带走了。它放在我家的阳台上，和祖父的阳台朝向一样，午后也有阳光照进来。我坐在上面，藤椅发出熟悉的吱呀声，像一个旧日的声音被打开了。我没有在扶手上刻字，只是用手指摸了摸那行“小满，快点长大”。那行字已经浅得快要消失了，但它还在，像一句从遥远的地方传来的叮嘱。藤椅会越来越老，藤条可能会断，但它曾经承载过的那些午后、那些阳光、那些打盹的呼吸，都还留在藤条的纤维里。一个物件用久了，就有了记忆。祖父把记忆藏进藤椅的纹理中，我替他坐在里面，替他在阳光里继续打盹。

上一篇：岑知秋：旧校服

下一篇：林息声：风车