岑知秋：旧校服

岑知秋:2026-08-24 来源：原创
评论:（0）阅读:（35）

分享到：

摘要:

那句话像一句咒语，在某个被我遗忘的时间里，替一个少年寄出了他没来得及寄出的信。校服会旧，纸条会黄，但话不会消失。它找到我了。

旧校服撕,拆剪校服,被扔的校服_大山谷图库

我在旧物市场看到一件叠得很整齐的校服，蓝白相间的，胸口绣着“第七中学”的校徽。校服很旧了，领口洗得发白，袖口磨出了毛边，但叠得很规整，像刚从衣柜里拿出来一样。摊主说是一户人家搬家时清出来的，放在这里几个月了没人买。我拿起来看了看，校服内侧的口袋里摸到一张纸条，展开来，上面用铅笔写着：“我会像这件校服一样，永远记住你。”没有署名，没有日期。字迹有些潦草，像是匆忙写下的，笔画用力，铅笔断了好几次。

我把校服买了下来，带回家。我没有上过第七中学，但我穿着那件校服站在镜子前看了看，袖子短了一截，肩线也偏窄，应该是某个少年的尺码。纸条上那行字——写给谁的？写的是什么意思？是毕业时的告白，还是分别前的约定？我无从知晓。但那件校服的主人一定穿过它走过了很多条路，在某个傍晚写下了那句话，叠好，塞进口袋，然后交给了另一个人。那个人没有还给他，校服被留下来了，连同那句话一起。旧物市场里卖的不是旧物，是别人来不及说完的话。我把它挂在衣柜里，和其他不穿的衣服挂在一起，像一个不请自来的客人。

一

个月后，我在校服口袋里又发现了一样东西——左侧的暗袋里有一枚小小的钥匙，铜制的，已经氧化发绿了。不知道是开什么的钥匙，也许是信箱、也许是抽屉、也许是某个锁了很久的门。我把钥匙留下来，配了一个链子挂在钥匙扣上。它每天跟着我出门、回家、上班、睡觉。我不知道它开什么，但我带着它。也许有一天我会遇到一把锁，正好需要这把钥匙。也许这把钥匙的主人也在找我。旧校服挂在衣柜里，纸条上的字渐渐被我记住了，那句话像一句咒语，在某个被我遗忘的时间里，替一个少年寄出了他没来得及寄出的信。校服会旧，纸条会黄，但话不会消失。它找到我了。

上一篇：苏枕书：井边的石榴树

下一篇：许同尘：藤椅