顾青衿：空鸟巢

顾青衿:2026-08-24 来源：原创
评论:（0）阅读:（23）

分享到：

摘要:

冬天树叶落尽后，槐树的枝丫间露出一个空鸟巢。鸟巢编得很精巧，用枯枝、草茎和羽毛搭成，内壁衬着一层柔软的绒毛，像一个被遗弃的摇篮。春天的时候有鸟住过，孵过蛋，喂过雏鸟，后来小鸟飞走了，大鸟也飞走了，只剩下这个空巢，在冬天的风里摇晃。我每天从树下经过都要抬头看一眼，鸟巢还在，风把它吹偏了一点，但没有被吹散。它挂在枝头像一件被遗忘的旧物，又像一个不肯搬走的住户。槐树没有叶子了，鸟巢就格外显眼，像一个画在灰天空上的句号。

有一天下了大雪，鸟巢接满了雪，像一个白色的碗。第二天雪化了，鸟巢又露出来，湿漉漉的，但没有塌。编鸟巢的鸟很有耐心，每一根枯枝都缠得很紧，每一个节点都打得很牢。它们建这座巢的时候也许就知道自己不会住太久，但依然用了最好的材料，编出了最结实的形状。它们不是为了永久，是为了安稳地度过一个春天。巢空了，但它们曾经在里面的日子没有空。那些羽毛和绒毛就是证据。我站在树下想，如果鸟有记忆，它们飞走之后会怀念这座巢吗？也许不会，鸟不怀念。但我替它们怀念了。我看着那个空巢，像看着一个已经离开的人留下的房间。

春天再

来的时候，我经过那棵槐树，看到鸟巢里又有了新的动静。一只新鸟站在巢边，衔着一根细枝正在往里铺。它没有嫌弃这个旧巢，而是直接住了进去，在原来的基础上加固、添新。旧巢有了新客，枯枝上又多了新的绒毛。空了一个冬天的巢，又被填满了。我站在树下看那只鸟进进出出，像看到了循环的时序。空巢不是空，它一直在等着下一个需要它的生命。鸟飞走了又会来，巢旧了又会被修好，树还在，风还在，事情还在流转。我抬头的时候，那只新鸟正探出头来看我，歪着脑袋，像在打量一个一直站在树下的老邻居。

上一篇：林栖迟：灯下黑

下一篇：秦时雨：手摇放映机