沈芥舟：灯塔看守

沈芥舟:2026-08-25 来源：原创
评论:（0）阅读:（27）

分享到：

摘要:

我在这里。海听到了，船听到了，守灯的人也听到了。

灯塔看守人的历史故居高清图片下载-正版图片502550775-摄图网

灯塔在岛的最东端，白色的塔身，红色的塔顶，在灰色的海面上像一根竖起来的火柴。看守人姓周，一个人在岛上住了二十多年。他的工作很简单：天黑前点亮灯，天亮后熄灭。灯是电灯了，不用再往灯里添油，但他还是按照老规矩，每天日落前爬上塔顶，把开关打开，等它自动亮起。他说：“灯塔亮的时候，我就知道有人在海上看着它。我不认识那些人，但他们需要这盏灯。”他站在塔顶看海，海面在暮色中变成深灰色，远处的船影模糊得像墨水洇开的点。

岛很小，走一圈只要二十分钟。除了一座灯塔和一栋石屋，什么都没有。但周看守不觉得孤独，他说海陪着他。海白天是蓝色的，晚上是黑色的，起风的时候是白色的，每一种颜色他都见过。“海不会说话，但海的声音有很多种。浪打在礁石上是哗啦声，浪推到沙滩上是沙沙声，浪退回去是吸吮声。听久了，你就能听出海在说什么。”他每天晚上在石屋里煮一壶茶，坐在窗前听海。灯塔的光从窗外扫过来，每隔几秒一次，像一只巨大的眼睛在眨。光扫过石屋的时候，屋里的影子会猛地转一个方向，然后又转回去。

后来他生了一场病，不得不离开灯塔。接替他的是一个年轻人。周看守走的时候在塔底的石壁上刻了一行字：“灯亮着，海就在。”年轻人看到了那行字，没有擦掉。新看守上来后，灯还是每天按时亮起。光从塔顶射出去，穿过海雾，抵达海面上等待它的船只。周看守走了，但他留在石壁上的字还在。灯替他说了后半句话——只要灯亮着，海就不会被黑夜吞没。有些语言不需要被听到，只需要被放在光能照到的地方。灯塔不说话，但它每一秒都在说：我在这里。海听到了，船听到了，守灯的人也听到了。

上一篇：江枕流：旧轮船

下一篇：徐未晞：旧信笺