单行道：熄灭的灯

单行道:2026-08-26 来源：原创
评论:（0）阅读:（30）

分享到：

摘要:

路灯灭了又亮，亮了又灭，只要修灯的人还在，它们就不会在黑暗里待太久。

千万不可熄灭心中的那盏灯！---林清玄读书感悟。_百科TA说

路灯管理所的老周有一本台账，记录着全城每一盏路灯的位置和编号。他的工作就是每天早上骑车巡查，看哪盏灯灭了，记下来，然后去修。他说他修过的灯有一万多盏，“每一盏灯都有自己的脾气。”他翻开台账给我看——每一页画着街道的简图，圆圈代表灯杆，叉号代表已修好的。有些地方密密麻麻都是叉号，老周说那是“老毛病路段”，线路容易老化。“但你修好了，它又亮了。灯不欠你什么，你也不欠灯。修好了就是好了。”他合上本子，推着自行车出门，车后座挂着工具箱，工具碰撞发出叮当声，像一串零碎的音符。

我跟了他一天。他停下来五次，修好了三盏路灯，另外两盏需要换零件，他记下来明天再来。他修灯的时候很安静，先把灯罩打开，检查线路，换掉烧坏的灯泡，再把灯罩装回去。整个过程大约十分钟，然后他站在灯杆下仰头看灯亮了没有。那盏灯亮了，他又低头在本子上画了一个勾。他说每一盏灯亮起来的时候，都像是刚睡醒。那种光不刺眼，是慢慢地亮起来的——先是暗红，再是橙黄，最后变成稳定的白。他站在那束光里，像一株被浇灌的植物。

晚上他带我巡了夜路。我们骑自行车在空荡荡的街道上穿行，他一边骑一边看头顶的灯。他说路灯亮着的时候他不会注意，只有灭了才会被他看见。“灯灭了，就把它记住。明天来修。”他在一个路口停下来，指着远处说：“你看，那盏灯在闪，快灭了。”我顺着他的手指看过去，果然有一盏灯在一下一下地闪，像在喘气。老周在台账上记下编号：“明天第一个修它。”我们继续骑，夜色里全是亮着的灯。他说这些灯都是他修过的，每一盏都记得。路灯灭了又亮，亮了又灭，只要修灯的人还在，它们就不会在黑暗里待太久。

上一篇：祝鹤年：晒盐的人

下一篇：季子安：空柜台