祝鹤年：晒盐的人

祝鹤年:2026-08-26 来源：原创
评论:（0）阅读:（22）

分享到：

摘要:

盐田里的水还在晃，风还在吹，他明天还会来，海也会来。太阳把海水晒成盐，盐回到海里，再被晒出来。这件事没有终点，只有循环。

“中国海盐文化之乡”泉港晒盐忙

海边有一片盐田，方格状的，像一面面镜子嵌在滩涂上。晒盐的人姓陈，在盐田里忙了几十年了。他穿着短裤，赤脚踩在盐田的埂上，手里拿着一把长长的木耙，在盐水里来回划动，像在写一种只有海水能读懂的字。他说晒盐要看天，太阳大、风大的日子出盐快，阴天就不行。“我每天早上来看盐田的颜色——水是淡的、咸的、还是快饱和了，一看就知道。”他弯下腰，从盐田里捞起一小撮盐放在手心，白色的，粗粒的，在阳光下闪着光。盐是海水变的，被太阳从水里提了出来，落在他手里，像一场缓慢的结晶。

他

带我走进盐田深处，脚下是硬实的盐壳，踩上去咔嚓咔嚓地响。他蹲下来用手摸了摸盐层说：“这层盐晒了半个月了，再过两天就能收了。”他拿起木耙在盐层上划了一道，划痕下露出新的结晶，像白雪被翻开后露出的新雪。盐田之间的沟渠里流着海水，水的颜色很深，带着泥土的黄色。他说晒盐是跟阳光合作，阳光把水分带走，盐留下来。“海不会干，太阳不会停，所以我永远有事做。”他说话的时候手没停，木耙在水里推出一道道波纹，阳光照在波纹上，明晃晃地碎成一片。

收盐那天我去了。他推着一辆小推车，用铁锹把盐层铲起来，堆在车上。盐是湿的，白中带着一点灰色，像刚从土里挖出来的矿石。他把盐运到旁边的堆场里，堆成一座小山，然后用塑料布盖好。他说这批盐会送到附近的加工厂，做成食用盐或者工业盐。“盐从哪里来回哪里去，最后又回到海里。”他坐在盐堆旁边休息，太阳晒在他黝黑的背上，盐粒粘在他的小腿上。他伸手搓了一把，盐粒从他手里落下，发出细碎的声响。盐田里的水还在晃，风还在吹，他明天还会来，海也会来。太阳把海水晒成盐，盐回到海里，再被晒出来。这件事没有终点，只有循环。

上一篇：齐忘忧：旧船舵

下一篇：单行道：熄灭的灯