苏雪：旧时的雪

苏雪:2026-08-31 来源：原创
评论:（0）阅读:（30）

分享到：

摘要:

雪化成了水滴，顺着我的掌纹流下，像在描绘一条看不见的路线。祖父说雪化了就是春天。雪正从我的指间离开，奔向那个它已兑现的诺言。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这就是杜甫笔下的西岭雪山

祖父说，他小时候的雪比现在大。那时候的雪是“鹅毛大雪”，下起来遮天蔽日，一夜之间积雪没过膝盖。他说那时候下雪是一件大事，全村人都要出来扫雪，把路清出来。孩子们在雪地里打滚、堆雪人、打雪仗，手冻得通红也不肯回家。祖母在一旁笑着说：“你爷爷那时候最喜欢把雪塞进别人脖子里。”祖父嘿嘿一笑，说那是“冬天的小乐趣”。后来雪越来越小了，下得薄薄的，还没来得及积起来就化了。有一年初雪，我伸手接了一片雪花，还没看清它的形状就化了。祖父说，以前的雪不会化得这么快，“以前的雪是认真的。”他把手伸出窗外，等了一会儿，说：“你看，现在的雪都不肯落在手上了。”

去年的冬天特别冷，下了一场大雪。我在院子里扫雪，雪积了厚厚一层，扫起来很费劲。祖父坐在窗前看雪，说：“这雪有点像以前的雪了。”他看了很久，说想出去走走。我扶着他走到院子里，他弯腰捧了一把雪，放在手心里看着。雪慢慢融化，变成水从他的指缝间滴落。他说：“雪化了就是水，水走了就是春天。”他把手里的水甩掉，拍了拍手说：“进去吧，外面冷。”进屋后他还回头看了一眼院子里的雪地。他说雪下得大，明年麦子就长得好。雪是来年的信使，看起来冷，其实是在给土地盖被子。

后来他走了。冬天再下雪的时候，我一个人站在院子里看雪。雪很大，像他说的那样。我不再感叹雪小了，我开始理解他说的“雪是认真的”是什么意思——不是雪的大小变了，是看雪的人心境变了。雪落在地上，没有声音，但每一片都在说：我来了。我站了一会儿，雪落满了肩膀。我伸手接了一片雪花，这次它在我的手心里停留了一会儿才化。也许是因为我手的温度比祖父低了一些。我把手收回来，雪化成了水滴，顺着我的掌纹流下，像在描绘一条看不见的路线。祖父说雪化了就是春天。雪正从我的指间离开，奔向那个它已兑现的诺言。

上一篇：萧然：旧时的河流

下一篇：林音：旧时蝉声