萧然：旧时的河流

萧然:2026-08-31 来源：原创
评论:（0）阅读:（28）

分享到：

摘要:

它的河床，就是它最长的记忆。祖母已经不在了，但她说的那条河还在河床下面。我离开的时候，河床上那几株野草在晚风里摇摆，像河水在低处留下的笔迹。

中国十大河流排行榜，哪条河流经过你家乡？

祖母说，她小时候村前的河是可以直接喝的。清亮亮的，能看到水底的鹅卵石和游动的小鱼。夏天孩子们跳进河里洗澡，水花溅起来，在阳光下像碎银子一样。她说着的时候，眼睛望着远处，像是在看一条已经消失的河流。“后来河水变浑了，没人敢喝了。再后来，河干了，变成了一条土沟。”她说话的时候语气平静，像是在讲一件已经过去很久的事。我从未见过那条清澈的河，我只见过干涸的河床，长满了荒草。

有一年发大水，那条干涸的河忽然又有了水。水是浑黄的，带着泥沙和枯枝，滚滚地流过河床。村里人都跑出来看，站在河边看着黄褐色的水流。祖母也出来了，她站在人群后面，看着那条水。浑浊的，带着上游的泥沙，轰轰地向前涌动。浑浊的水面下，也许还藏着那条河从前的记忆。大水退了之后，河又干了，恢复了原来的样子。但祖母说：“它还在，只是睡着了。下雨的时候它会醒。”她说这句话的时候，我忽然觉得那条河是活的，它只是在等水来。水来的时候，它就重新成为一条河。水走了，它就继续做梦，梦见自己曾经流过的地方。

后来的一个黄昏，我独自走到河床边，蹲下来看干裂的河底。泥土裂成一块一块的，像龟甲。裂缝里有几株野草探出来，是绿色的，很小。河干了，但河床的泥土还记得水的重量。泥土的湿度比周围的土地高一些，颜色更深，像一块被反复浸湿又晾干的布。那条河也许永远不会再像祖母小时候那样清澈了，但它还在。它的河道还在，它的名字还在。只要下雨，它就还会流，哪怕只有几天。河流不需要一直有水才能被称为河流。它的河床，就是它最长的记忆。祖母已经不在了，但她说的那条河还在河床下面。我离开的时候，河床上那几株野草在晚风里摇摆，像河水在低处留下的笔迹。

上一篇：张玲：旧时旗袍

下一篇：苏雪：旧时的雪