张玲：旧时旗袍

张玲:2026-08-31 来源：原创
评论:（0）阅读:（18）

分享到：

摘要:

旗袍在衣架上静静地垂着，它替母亲保存着一个她没有说出口的青春。后来的很多个午后，我都会经过那件旗袍。它在衣架上微微晃动，像一个正在向一段从未结束的旧时光致意的存在。

旗袍图片-旗袍照片-旗袍作品下载-设图网

母亲的旧旗袍挂在衣柜最深处，用白布罩着。我掀开白布，露出一件月白色的旗袍，上面绣着淡紫色的兰花。母亲说，这件旗袍是她结婚时穿的，只穿过一次。“那天很冷，我穿着旗袍，外面披了一件大衣。拍照的时候把大衣脱了，冷得直发抖。”她抚摸着旗袍的领口，说那上面的盘扣是她自己缝的，“缝了一整个晚上，手指都扎破了。”她把旗袍取下来，在身前比了比，说：“现在穿不下了。”然后叠好，又放回衣柜里。旗袍被放回去的时候，衣料发出轻微的摩擦声，像一句压在箱底的话被重新合上。

后来母亲翻出一张旧照片，照片上她穿着那件旗袍，站在一棵梅花树下。她笑着，嘴角微微翘起。她把照片和旗袍放在一起，说：“人老了，衣服还是新的。”那件旗袍在衣柜里放了那么多年，颜色还是月白的，兰花还是淡紫的。它没有变老，只是被搁置了。旗袍的剪裁依然合身，斜襟扣得齐整，只是穿它的人已经不再需要它来盛装那个时刻了。但它还在那里，像一个一直在原地等待的舞伴。它被叠好、被收好、被记住。它不需要再被穿上，只要有人还记得它被穿上的那一天，它就不算真的被遗弃。

那件旗袍后来被我带走了。我挂在房间的衣架上，没有用白布罩着，让它露在外面，像一个被展览的旧梦。月白色的旗袍在房间里泛着柔光。母亲偶尔来看我的时候，会站在衣架前看一会儿，然后伸出手指摸了摸绣花的纹路，像在确认一件不曾更改的物证。她说：“兰花还是那个颜色。”她的手指停在其中一枚花瓣上。花瓣的丝线在光线下微微凸起，像真正的花瓣表面浮起的脉络。旗袍在衣架上静静地垂着，它替母亲保存着一个她没有说出口的青春。后来的很多个午后，我都会经过那件旗袍。它在衣架上微微晃动，像一个正在向一段从未结束的旧时光致意的存在。

上一篇：迟子：旧时的冰灯

下一篇：萧然：旧时的河流