程静秋：晨雾里的桥

程静秋:2026-09-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（19）

分享到：

摘要:

雾散后石桥恢复了原样，而我带着那段看不清的桥面走了很久。之后在每一次起雾的日子里，我都会想起那座桥——它没有名字，不需要名字。它只是等着雾来，再被走一遍。

细数中国十大名桥 | 说明书网

晨雾里的桥看不清全貌，桥身隐在白雾中，只露出近处的栏杆和桥面。雾把桥分成一段一段的，你走到一段，前一段才显现出来。桥面是湿的，露水凝结在石板上，泛着暗色的光泽。我走在桥上，雾从身边流过，像一条看不见的河。桥下的水声传上来，咚咚的，被雾压得很低。雾把声音也包裹了起来。整座桥像一个未完成的故事，看不全，只能一段一段地走过去。雾里的桥不长，但走起来感觉很长。因为你不知道前方还有多远，你只能看到眼前几米的路。每一步都踩在湿漉漉的石板上，脚底传来微微的凉意。走着走着，雾散了。桥的尽头露出来了——一座普通的石桥，桥墩上长着青苔，栏杆上有几道刻痕，刻的是日期和名字，已经被风雨磨浅了。桥还是那座桥，只是雾散了之后，它不再神秘。但我走过雾中的那段桥，已经记住了那个长度。

雾散后，站在桥头回头看，桥面清晰可见，石板缝里长着细小的草，桥栏上的刻痕在晨光里显出轮廓。它只是一座普通的桥。但在我走过的时候，它被雾包裹过，变得柔软、不确定，像一个正在形成的梦。我沿原路走回去，这次没有雾。桥面干燥，视野开阔，能一眼看到桥那头的柳树和菜地。同一条桥，走法不同，看起来也不同。雾里的桥和阳光下的桥，是同一座桥的两面。我把手放在桥栏上，石头是凉的，还残留着露水的湿气。雾散了，但石头还记得。桥在晨雾里被走过一次，就不再只是一座桥了。它成了我记忆里的一段白。那段白在我离开后持续地弥漫着。桥还在那里，雾还会再起。也许下次经过的我不再是我，但雾会把我的脚音收进它潮湿的褶皱里。雾散后石桥恢复了原样，而我带着那段看不清的桥面走了很久。之后在每一次起雾的日子里，我都会想起那座桥——它没有名字，不需要名字。它只是等着雾来，再被走一遍。

上一篇：宋晚：井边的黄昏

下一篇：楚怀远：黄昏的鸟群