最后一张完整的渔网，挂在河边的柳树上，网眼里的天空被切割成整齐的菱形。鱼已经不来了，但网还是网的形状。一张网等到最后，会把自己等成一张漏风的地图。它不再拦截任何东西，只是保留着拦截的轮廓。

河面上架着一张渔网，竹竿撑开网的四角，网兜沉在水里。渔网的网眼大小均匀，绳结结实。一张渔网就是一个等待的系统——它张开，等着鱼游进来。渔网的主人每天清晨来收网，划着小船靠近，把网从水里提起来。网兜里有鱼在跳动，银白色的鳞片在晨光里闪亮。他把鱼取出来放进桶里，再把网重新撒下去。渔网又沉回水中，继续等待。河水在网眼间流过，带着泥沙和水草的气味，从网眼中漏走。渔网留住的是鱼，放走的是水。它的功能不是阻拦，是筛选。

下

午，渔网空着。竹竿在水面上投下细长的倒影，随着水波轻轻晃动。渔网在等待，等待天黑之后的下一批鱼群。我蹲在岸边看那张网，网眼在水下若隐若现，像一个半透明的窗帘，在水流中轻轻摆动。渔网不知道能留住多少鱼，但它一直张着。一张渔网铺在水里时，鱼不知道它在那里。它们是游着游着才发现的。那时候，水已经穿过了网眼，方向已经改变了。黄昏时，渔夫又来收网。这次网兜里只有几条小鱼，他看了看，又把它们放回水里。他重新把网撒下去，划船离开。河面恢复了平静，渔网在水下继续等待。等待可能空，也可能满。网不挑。网只是张着，等水流把它该留下的东西推过来。

后来渔夫老了，不再撒网。他把渔网收起来，挂在岸边柳树上。网在风里慢慢干，绳结变硬，竹竿靠在树干上。渔网不再接触水面了，但它还保持着张开时的形状——四角被撑开，网兜微微下垂，像一个被时间搁浅的姿势。风吹过网眼的时候会发出细细的哨音，像是水离开之后，网在练习如何留住空气。村里的人路过时偶尔会看一眼那张网，没有人去碰它。渔网挂在柳树上，慢慢褪色，慢慢变脆，慢慢被风撕开。最后一张完整的渔网，挂在河边的柳树上，网眼里的天空被切割成整齐的菱形。鱼已经不来了，但网还是网的形状。一张网等到最后，会把自己等成一张漏风的地图。它不再拦截任何东西，只是保留着拦截的轮廓。

上一篇：顾静水：窗台上的麻雀

下一篇：陈静怀：秋千