天晴的时候是光，下雨的时候是水。窗台不需要记住，只需要继续空着。

窗台上落了一只麻雀，歪着头看了看屋里。它的羽毛有些蓬松，像刚从什么地方飞过来。它在窗台上跳了两步，低头啄了一下自己的羽毛。我没有动，隔着玻璃看着它。麻雀又跳了一步，靠近了窗沿。它好像知道玻璃后面有人，但没有飞走。它站在窗台上，时而理理羽毛，时而看看外面。阳光照在它身上，把它的羽毛照成了浅褐色。它跳了几下，在窗台上来回踱步。过了一会儿，它飞走了。窗台上留下一粒细小的羽毛，在风里轻轻滚动。它来过，又走了。窗台又空了。窗台的位置不高不低，刚好容得下一只麻雀站稳。那粒细小的羽毛被风卷起，飘向地面。麻雀飞去了哪里，我不知道。

第二天，那只麻雀又来了。也许是同一只，也许不是。它在窗台上跳了两步，低头啄了啄窗台边缘的灰尘。它好像把这里当成了一个休息的地方。我依然隔着玻璃看它。它待了一会儿，飞走了。第三天，它又来了。这次它没有马上飞走，在窗台上站了很久，歪着头朝屋里看。我坐在窗边，它在窗外，隔着一层玻璃。我们之间没有语言，但它好像已经习惯了这里。它跳到了窗台的另一端，低头啄了啄自己的翅膀。它的羽毛比前几天整齐了一些，梳洗过了。它没有带任何东西来，也没有带走任何东西，只是在这里站了一会儿，然后飞走了。它每天短暂地出现，让窗台成了一个坐标。我早上会推开窗，把窗台擦干净，留下几粒米。麻雀来过之后，米粒会消失，窗台上会留下一根小小的羽毛或者一个不易察觉的爪印。那不是一个约定，但好像也不需要约定。

有一天下雨，麻雀没有来。窗台是湿的，那几粒米还在，被雨水泡胀了。第二天雨停了，窗台上恢复了干爽，米粒已经干了。麻雀又来了。它站在窗台上，抖了抖翅膀上的水珠，低头啄了一粒米。阳光重新照在它身上，羽毛干透了，蓬松起来。它啄完之后，看了我一眼，飞走了。那一眼很短，但我知道它看见我了。窗台还是那个窗台，麻雀还是那只麻雀。我们之间隔着一层玻璃，但每天早晨它会来，啄走米，留下一个落点。一粒羽毛，一个爪印，一段短暂的停顿。那不是一个约定，但它每天都在发生。窗台每天早晨都会迎来一阵细小的翅膀声，它降落、停留、离开。没有告别，它只是飞走了。但我知道，明天早上它还会来。米会少一粒，窗台上会多一根细小的绒毛。天晴的时候是光，下雨的时候是水。窗台不需要记住，只需要继续空着。

上一篇：苏静远：田埂上的野花

下一篇：沈静远：河上的渔网