看它们在光里闪光，看它们汇成一条看不见的河，渗入泥土。露水不记得昨天，但草记得。每一片被露水压弯又弹起的草叶，都在用自己的弧度，记录着夜间那场无声的降落。

清早的露水挂在草叶上，圆圆的，亮亮的。每一颗露水都倒映着天空，像一粒缩小的水晶。我蹲下来看一颗露水，它在草叶尖上轻轻晃动，随时可能滴落。太阳还没有完全升起，露水是冷的，碰到手指的时候，凉意从指尖渗进皮肤。我轻轻碰了一下草叶，露水沿着叶脉滑落，渗进泥土。更多的露水还在草叶上挂着，等待着太阳把它们带走。露水只出现在清晨，太阳升高之后，它们就会消失。但它们的存在已经完成了——它们来过，在草叶上停留过，在叶尖上倒映过天空，然后离开。露水存在的时间很短，但在这段时间里，它完整地经历了凝结、悬挂、滑落。一只蚂蚁绕过一颗露水，绕得很小心，像怕惊动什么。

一

个农人赤脚走过草地，他的脚踩在露水上，草叶被他压弯，露水沾在他的脚背上。他的脚踝湿了，留下一道细细的水痕，在阳光下泛了一下光。他走远了，被踩过的草叶慢慢直起来，但上面的露水已经没了。它们被带走了。太阳渐渐升高，露水开始蒸发。草叶上的水珠在变小，在变薄，最后消失。草地从湿润变成干燥，露水不见了。但它们还在空气里，以水汽的形式存在着，等待着下一次凝结。叶片上的水珠消失后，留下一圈极淡的盐渍，像露水离场前盖的一枚邮戳。我站起来，裤脚被露水打湿了。那些水珠沾在我的裤子上，在布料上留下深色的湿痕。阳光照在湿痕上，它们也在慢慢变淡。

露水每天都来，每一天都离开。它们不会记得昨天来过这里，但它们明天还会再来，在同一片草叶上重新凝结。露水不是重复，是新的。每一次凝结都是从头开始，每一颗露水都是不同的。我走过草地的时候，露水沾湿了我的鞋。草叶弯下去又直起来，像什么都没发生过。但我的鞋面上还留着露水的痕迹，那些小小的水珠在我的鞋面上停留了片刻，然后渗透进去。草地上还有无数颗露水在等着，被阳光带走，被风带走，被路过的脚步带走。它们来过又走了。明天清晨，它们还会回来。那时新的露水会重新出现，重新挂在草叶上，重新倒映天空，重新在太阳升起之前完成它们短暂的一生。那个时候，也许还会有人蹲下来看它们，看它们在叶尖上晃动，看它们在光里闪光，看它们汇成一条看不见的河，渗入泥土。露水不记得昨天，但草记得。每一片被露水压弯又弹起的草叶，都在用自己的弧度，记录着夜间那场无声的降落。

上一篇：沈静水：夜行的火车

下一篇：陈静安：山顶的松树