沈秋水：车站的旧长椅

沈秋水:2026-09-09 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

我站起来，没有回头。站台会一直空着，长椅会一直留在这里，和那些刻字待在一起。无需再有乘客来验证它的存在。长椅在等的人，已经到站了。

长椅 - 萌娘百科_万物皆可萌的百科全书

旧火车站停运后，站台上的长椅没有被搬走，还排在那里。长椅是铸铁的，椅面是木条拼接的，木条已经被磨得光滑发亮，有些已经松动了，坐上去会发出轻微的吱呀声。长椅的铸铁扶手上有一些刻字：日期、名字、一句话、一个心形。一个陌生人留下的标记。字很浅，但能看出来是用力刻的。有人在这个车站等过车，等车的时间很长，长到他有空在扶手上刻下一个名字。长椅没有被搬走，也没有被拆掉。它留在了站台上，和其他长椅排在一起，保持着原来的距离。站台上空荡荡的，但长椅还在。长椅还是长椅，不需要有人坐。它摆在那里，就已经完成了自己的陈述。风从站台的一端吹过来，穿过长椅的缝隙，发出轻细的哨音，像一个被压得很低的音节。

我在长椅上坐下来，木条发出吱呀一声。那一声让整个站台都安静了一下。没有车，没有广播，没有报站声。只有风。我坐了多久，我也说不清。铁轨上长满了草。铁轨还在，草也来了。草不是来替代铁轨的，是来和铁轨共处的。站台依然保持着等车的形状：一排长椅，一张时刻表，一个空荡荡的候车室。只是没有车来了，没有人在等了。长椅的扶手被阳光晒得温热。那些刻字已经旧了，笔画之间积着灰尘，但它们的走向依然清晰。我摸了摸其中一行字，笔画很深，深到触摸的时候能从指尖感受到一种被用力按压过的余振。另一张长椅上刻着一句完整的句子：“开往春天的列车。”没有日期，没有署名。像一个被留在椅子上的地址，指向一个不必到达的远方。我站起来，没有回头。站台会一直空着，长椅会一直留在这里，和那些刻字待在一起。无需再有乘客来验证它的存在。长椅在等的人，已经到站了。

上一篇：江平：河滩的石头

下一篇：沈静水：夜行的火车