周静言：雨天的快递员

周静言:2026-09-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（3）

分享到：

摘要:

包裹被拆开之后，塑料膜被扔掉了。但被保护过的那个瞬间，还留在包裹内部。每一次拆快递的声音，都是那层膜在替送件人完成最后一次告别。

正在送货的快递员高清图片下载-正版图片500458473-摄图网

下雨天，快递员穿着雨衣，骑着电动车穿过街道。车后座的快递箱盖着一块防水布，雨水顺着布面流下来，但箱里的包裹还是干的。他停在我楼下，从箱子里翻出我的包裹，跑上楼，按门铃。我打开门，他把包裹递给我，雨衣上的水滴在地面上汇成了一小片湿痕。他说：“你的快递，签个字。”我签完，他转身跑下楼，雨水从楼梯间的窗户照进来，照在他湿透的后背上。他还要送很多件，雨天也不能停。下雨天，很多人都在家里等快递，他们不知道送快递的人淋了多少雨。

有一次雨特别大，我在楼下遇到他，他正蹲在电动车旁边检查快递箱。箱盖上的防水布被风吹开了一角，他重新盖好，用绳子绑紧。他说：“今天雨太大，有几件差点淋湿了。”他擦了擦脸上的雨水，继续骑车走了。后来我收到他送的快递，快递袋外面包了一层塑料膜，是他自己加的。他说下雨天容易湿，多包一层保险。他自己淋着雨，但包裹没有湿。他包的塑料膜没有什么技术含量，只是多包了一层。但那一层膜，是他能为包裹做的全部。

后来那个快递员换了片区，不再送我们这一片了。新的快递员也很好，下雨天也会准时送货。但我还记得那个在雨天把包裹裹了两层的人。他送快递的时候，把别人对他的信任，也包在了那层塑料膜里。包裹被拆开之后，塑料膜被扔掉了。但被保护过的那个瞬间，还留在包裹内部。每一次拆快递的声音，都是那层膜在替送件人完成最后一次告别。

上一篇：沈砚秋：山下的茶摊

下一篇：林秋声：地铁口的修鞋匠