但每一个在这里歇过脚的人,都记得那碗苦茶的味道。
山脚下有一个茶摊,支在路边的大树下。茶摊很简单,一张桌子,几条板凳,一个保温桶,几摞粗瓷碗。卖茶的是个老太太,头上包着蓝布头巾,坐在树荫里,面前放着一个竹壳热水瓶。有人来喝茶,她就从保温桶里倒出一碗,递过去。茶是粗茶,颜色深,味道苦,但喝下去之后有一丝回甘。爬山的人在这里歇脚,喝完茶继续上路。茶摊不收钱,旁边放着一个旧铁盒,写着“随意”。有人放一块,有人放五毛,老太太从不看,只是倒茶。
有
一次我爬山下来,在茶摊前坐下来。老太太给我倒了一碗茶,自己也倒了一碗,坐在对面喝。我问她在这里卖了多少年茶,她说:“记不清了,我嫁过来的时候就在这棵树下摆茶摊。以前是我婆婆卖,后来是我卖。”她说这棵树是她的“茶棚”,树荫就是屋顶。茶叶是山上采的野茶,晒干了收着,一年四季都够喝。她说来喝茶的人都是过路人,喝碗茶歇歇脚,她就高兴。我喝完一碗,她又给我续了一碗。我说够了,她说:“山上下来的人,得多喝点。”我喝完第二碗,站起来道谢。她摆摆手,继续坐在树荫里。
后来那条山路修了台阶,装了栏杆,游客多了起来。茶摊还在,老太太还在。只是保温桶换成了新的,碗换成了纸杯。茶还是苦的,喝完还是回甘。有人问她为什么不涨价,她说:“茶是山里的,水是山里的,就是烧柴费点工夫。一碗茶不值钱,但不能让人在山上渴着。”她说完又给一个刚下山的小伙子倒了一碗。那个小伙子一饮而尽,放下纸杯说了声谢谢。茶摊还是那个茶摊,树还是那棵树,只是喝过茶的人换了一茬又一茬。茶摊不记得谁来过,但每一个在这里歇过脚的人,都记得那碗苦茶的味道。
上一篇:林晚:窗台上的花盆
下一篇:周静言:雨天的快递员
