林晚：窗台上的花盆

林晚:2026-09-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

花盆里发生的事情不需要被记录，但它们正在发生。母亲种下的那棵植物还在生长，它的根在土里延伸，它的枝在窗外伸展。窗台是我和它之间唯一重叠的地方。它在我的视线里长大，我在它的阴影里变老。

陽台大變身～【特力屋HOLA】橘色蓮花盆＋可愛的購物車造型花器 - Vickey Loves Beauty部落格 - FashionGuide ...

我家窗台上放着一个花盆，里面种着一棵不知名的植物。那是母亲留下的，她种下去的时候说：“这花好养，不用管它。”她走后，我没有动过那个花盆。土干了就浇水，叶黄了就剪掉。那棵植物没有死，也没有长得特别茂盛。它安安静静地长在花盆里，像一个不怎么说话的人。春天的时候开几朵小白花，花很小，不仔细看都看不出来。花开完了结籽，籽掉在土里，第二年又长出新苗。花盆里不止一棵植物，还有几棵小苗挤在一起。它们共用一个花盆，共用一捧土，共用同一片窗户照进来的光。

有一年夏天特别热，我忘了浇水，花盆里的土干得裂开了缝，叶子耷拉下来。我以为它要死了，浇了一瓢水，第二天叶子又立起来了。它没有那么容易死。母亲说得对，这花好养。它不需要被精心照顾，只需要偶尔被想起。后来我给它换了一个大一点的花盆，把挤在一起的小苗分出来，种在别的盆里。几盆植物摆在窗台上，像一排安静的小生命。它们不说话，但它们在生长。花盆还是那个花盆，只是里面的土换过了，植物分过了，窗台上的格局变了。但那棵最初的植物还在，还是老位置，还是在春天开几朵小白花。

窗台上的花盆从来不被人注意，但它们每天都在变化。叶子展开，花苞鼓起，果实成熟，种子落下。这些事发生得很慢，慢到如果不去看，就什么也看不到。但只要停下来看一会儿，就能看到那些细微的变化。花盆里发生的事情不需要被记录，但它们正在发生。母亲种下的那棵植物还在生长，它的根在土里延伸，它的枝在窗外伸展。窗台是我和它之间唯一重叠的地方。它在我的视线里长大，我在它的阴影里变老。

上一篇：程秋声：桥头的补鞋摊

下一篇：沈砚秋：山下的茶摊