程秋声：桥头的补鞋摊

程秋声:2026-09-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

线会断，但一针一针缝过的东西不会散。桥重修了，水还在流。补鞋摊不在了，桥头还是桥头。那个位置空着，但好像总有一个人蹲在那里，低着头，锥子穿过鞋底，线拉紧，发出一声细微的响动。

你还记得吗？那些被遗忘在角落的补鞋故事 - 焦点图 - 湖南在线

桥头有一个补鞋摊，摊主是个瘦小的男人，背有些驼。他的摊子摆在桥栏旁边，工具箱打开着，锥子、线团、胶水、皮料都放在固定位置。他补鞋的时候不说话，低着头，锥子穿过鞋底，线拉紧，一针一针地缝。桥头人来人往，有人停下来补鞋，有人只是路过。他不在意，只是低头干活。他的手指很粗糙，指甲缝里嵌着黑色的鞋油，但动作很灵活。一双开胶的鞋，他十几分钟就能补好，补完之后用布擦干净，递给客人。

有一次我路过，看到他正给一双旧皮鞋换鞋底。那双鞋已经很旧了，鞋面皱巴巴的，但主人还是拿来修。他换了底，又上了油，鞋变得锃亮，像新的一样。修鞋的人接过鞋看了看，笑了笑，付了钱走了。补鞋摊主的脸上没有什么表情，只是把工具收好，等着下一个客人。他的摊子很小，但那是他谋生的地方。桥头的风很大，冬天冷，夏天热，他每天都来。他的驼背是被工具箱压驼的，也是被日子压驼的。补一双鞋几块钱，一天补不了多少双。但他还在补，像桥下的水一样，一直在流。

后来桥重修了，桥头拓宽了，补鞋摊不见了。我在新桥头站了一会儿，只有风从桥面上吹过。那个瘦小的男人和他低头缝鞋的样子已经消失了。但他补过的鞋还在某些人的脚上走着。鞋底会磨薄，线会断，但一针一针缝过的东西不会散。桥重修了，水还在流。补鞋摊不在了，桥头还是桥头。那个位置空着，但好像总有一个人蹲在那里，低着头，锥子穿过鞋底，线拉紧，发出一声细微的响动。

上一篇：苏望：街边的爆米花机

下一篇：林晚：窗台上的花盆