林之遥：山里的护林员

林之遥:2026-09-10 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

山风从塔顶吹过，他站在风里，像一棵长在瞭望塔上的树。他不是一个来山上的人，他是一个已经属于山的人。他的目光就是山的边界，他的呼吸就是风的方向。他不需要被记住名字，但他守护的那片山林，会替他继续生长。

（11）《极顶上的护林员》森林城市摄影烟台新闻网胶东在线国家批准的重点新闻网站

山里的护林员姓吴，住在半山腰的一间小屋里，屋子旁边有一个瞭望塔。他每天爬上塔顶，用望远镜看远处的山林。看有没有烟，有没有火，有没有盗伐的人。他看得很仔细，一片一片地扫过去。他说看林子和看人一样，要看它的气色。“树绿得深不深，叶子有没有蔫，树梢有没有枯，都得看出来。”他在山上住了十几年，认识每一棵大树的位置。哪一棵被雷劈过，哪一棵被虫蛀过，哪一棵去年结了果，他都记得。他的瞭望塔不高，但视野开阔。站在塔顶能看到整个山谷，树木连着树木，一直到天边。

有一天我跟着他巡山，走了一上午才走完一半。他走得很快，像走自家的院子。他一边走一边跟我讲，哪片林子需要补种，哪条小路需要修，哪条小溪的桥被水冲了。他指着远处一棵大树说：“那棵树我看了十几年，从这么粗长到这么粗。”他用手比了一下，笑了。护林员的工作很寂寞，但他习惯了。他说他最喜欢清晨，站在塔顶看日出。“太阳从东边的山脊后面升起来，先照亮树梢，再一点一点照到山谷里。整个林子像被慢慢点亮了。”他说这个的时候，眼睛里有光，像看到了日出。

巡山结束后，他回到小屋，煮了一锅面条。面条很简单，放了几片青菜和一个鸡蛋。他吃得很慢，吃完洗碗，洗碗水倒在屋后的土里。他说山上不能乱倒水，怕污染林子。然后他又爬上瞭望塔，继续看他的山林。山风从塔顶吹过，他站在风里，像一棵长在瞭望塔上的树。他不是一个来山上的人，他是一个已经属于山的人。他的目光就是山的边界，他的呼吸就是风的方向。他不需要被记住名字，但他守护的那片山林，会替他继续生长。

上一篇：江素秋：傍晚的包子铺

下一篇：苏望：街边的爆米花机