许含章：湖心岛上的小屋

许含章:2026-09-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

掉下来的橘子最甜，因为它自己知道什么时候该落。

来自童话的森林小屋|小屋|童话|林山_新浪新闻

湖心岛上有一间小屋，白墙黑瓦，只有一间房。屋前有一小块菜地，种着青菜和萝卜。屋后是几棵橘子树，秋天结满了青皮的橘子。岛的主人是一个七十多岁的老人，他在这里住了二十年。他每天早晨划船到对岸，买些米和油，中午回来，下午在菜地里干活。有人问他为什么一个人住在岛上，他说：“岛上清净，水把我围住了，别人过不来，我也不想出去。”他种菜不用化肥，浇水从湖里提。橘子熟了也不摘，等它们自己掉下来。“掉下来的橘子最甜，因为它自己知道什么时候该落。”

我坐船去岛上待了一天。湖面有风，船晃得厉害，但靠近岛的时候风小了，水面平静。老人给我倒了一杯茶，茶是用湖里的水泡的。他说湖水甜，泡茶最好。他带我看了他的菜地和橘子树，菜地里的萝卜已经长出了缨子，绿油油的。他说他每天下午会坐在橘子树下看书，看累了就躺着看天。“天上的云走得慢，我看得也慢。”他说话的时候手里拿着一个橘子，剥开皮，递给我一瓣。橘子很酸，但酸得很清，像是把湖水也包进去了。

傍晚我坐船离开，他站在岸边送我。船划出去很远，他还站在那里。湖面上起了薄雾，把岛罩住了，也把他罩住了。我回头看的时候，已经分不清哪里是岛，哪里是雾了。后来我再没有去过那个岛，但有时候会想起他说的“水把我围住了”。水是屏障，也是家。他把自己放在湖心，不是因为不想见人，是因为他找到了一个可以安静生活的地方。湖在，岛在，小屋在，橘子树在。他不在了，橘子树还在。橘子每年都会熟，每年都会掉下来。掉下来的橘子最甜，因为它自己知道什么时候该落。

上一篇：江怀瑾：山中的水电站

下一篇：江素秋：傍晚的包子铺