沈静之：山里的气象站

沈静之:2026-09-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

风还在吹，雨量筒还在等雨。他关了灯，睡了。山顶上只有风和仪器的声音。

科普：什么是气象站？气象站的作用是什么？_数据

气象站在山顶上，一座白色的百叶箱，一根风向标，一台雨量筒。观测员姓陈，一个人守在这里，每天记录温度、湿度、风向、降水量。他早晚各观测一次，记录在表格上。表格是纸质的，一笔一划手写。“电脑会存数据，但纸上的笔迹不会骗人。哪天风大哪天雨小，一看字就能看出来。”他带我看了百叶箱，里面放着温度计和湿度计。百叶箱的门朝北开，防止阳光直射。他说百叶箱的木板要刷白漆，白色的箱体能把阳光反射出去，让箱内的空气保持稳定。

山顶风很大，他的小屋被风吹得呼呼响。他说他刚来的时候不习惯，晚上听着风声睡不着，后来习惯了，“风声大的时候说明要变天，我就知道该加衣服了。”他在山上待了八年，每天看云、看风、看雨。他说他能从云的颜色判断天气，“云发黄要下雨，云发白要刮风，云发黑要下雪。”他判断得准，村里人种地前都来问他天气。他不收钱，说：“气象站是国家建的，天气预报是给大家看的。”他的观测数据每天通过电话报上去，风雨无阻。他说：“数据不能断，断了就不是数据了。”

傍晚我下山，他站在气象站门口送我。风从山顶吹下来，吹得百叶箱微微晃动。他站在那里，像一根风向标，也像一棵树，风从他的身边过去，留下他的记录。天黑了，他还会在山顶看星星。他说气象站的人看星星跟别人不一样，“别人看星星，我看云。云散了，天就晴了。云聚了，雨就来了。”他不需要知道明天会不会下雨，他只需要记录今天。记录不是为了知道，是为了被知道。他回到小屋里，把今天的观测结果记录下来，写在一张表格上。风还在吹，雨量筒还在等雨。他关了灯，睡了。山顶上只有风和仪器的声音。

上一篇：周静之：河边的榨油坊

下一篇：陆知微：凌晨的豆腐坊