周静之：河边的榨油坊

周静之:2026-09-11 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

不着急，油在饼里，慢慢挤就是了。

这里是黄山市歙县富堨（e)村老榨油坊，在人们的生活中

榨油坊在河边，木头搭的房子，里面一台老式榨油机。榨油的是个壮实的中年人，姓刘，满身油渍，衣服上浸透了花生和菜籽的气味。他每天把花生米炒熟，磨碎，蒸透，然后用稻草包成饼，放进榨油机的槽里，加楔子，抡起大锤砸下去。锤子砸在楔子上，发出沉闷的响声，油从槽里渗出来，顺着沟槽流进油桶里。整个过程很慢，一榨油要花一个上午。他说榨油急不得，急了油出不来。“油在饼里，得慢慢挤。你越急，它越不出来。”

他用的是老方法，木楔榨油。木楔一下一下地砸进去，饼越压越紧，油越流越少。到了最后，饼被压得像石头一样硬，他才停下来，取出饼，换上新的饼。榨出来的油是深褐色的，带着花生和菜籽的香气。他说这种油炒菜香，比机器榨的香。“机器榨得快，但香味出不来。”他给我看他的油桶，里面装着刚榨出来的油，油面平静，能映出人的影子。他说他榨了二十年的油，最远卖到过省城。“有人专门来买，说我的油有小时候的味道。”

傍晚他收工，把榨油机擦干净，把饼码好，把油桶盖好。他坐在榨油坊门口抽烟，看着河水。河水流得很慢，被夕阳照得发红。他说他喜欢河边这个位置，榨油的时候能听到水声。“水声和榨油的声音合在一起，像一首老歌。”他把烟抽完，站起来，关上门。榨油坊安静了，但花生和菜籽的香气还留在木头里，要很久才能散去。明天他还会来，炒花生，磨碎，蒸透，榨油。油会一滴一滴地流出来。不着急，油在饼里，慢慢挤就是了。

上一篇：江知远：渔港的早市

下一篇：沈静之：山里的气象站