沈听松：山道上的挑水人

沈听松:2026-09-18 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

他在中间，把两头连起来。

手绘插画风挑水的人元素PNG图片素材下载_手绘元素PNG_熊猫办公

挑水人每天清晨从山脚的水井里挑水上山，送到山腰的寺庙。他用的是一根竹扁担，两只木桶，桶里装满了水，上面盖一片荷叶。他走得不快，每一步都踩稳，水在桶里晃荡，但很少洒出来。他说挑水要顺着水的性子走，“水在桶里晃，你不能跟它反着来。你顺着它，它就晃得轻。你逆着它，它就晃得厉害。”他挑了二十年的水，从三十岁挑到五十岁。他说他挑过的水能灌满一个湖，“一天挑八趟，一趟两桶，二十年就是几万桶。”

他歇脚的时候把扁担横在路边的石头上，坐在扁担中间，拿荷叶扇风。他说山道上的石头他都认识，“这块是平的，可以放桶。那块是斜的，不能放。你放上去桶就倒了。”他歇一会儿就起来继续走，扁担在肩上压出两道红印，但他说不疼，“压久了就不疼了。肩膀磨出了茧，比鞋底还厚。”到了寺庙，他把水倒进缸里，缸满了，他就下山。下山的路空着桶，走得快。他说下山的时候最轻松，“空桶轻，脚步也轻。下山像回家，上山像赶路。”

傍晚他挑完最后一趟，把桶洗干净，倒扣在井边。他说他明天还会来，“水缸空了就得挑，不挑庙里就没水喝。”他坐在井边的石头上，看着山道。山道在他身后延伸，石阶一级一级地往上铺。他挑了一辈子的水，水从山脚到山腰，从井里到缸里。水在流动，他也在流动。他挑的不是水，是山和庙之间那一条看不见的路。他站起来，把扁担往肩上一搁，回家了。明天清晨，他还会来。水还在井里，庙还在山上。他在中间，把两头连起来。

上一篇：林砚清：河边的守闸人

下一篇：陆清言：河边的补网人