他修的鞋会被人穿在脚上,走过很多路。鞋不会说话,但它替他说——他还在那个街角。
修鞋匠坐在街角的台阶上,面前摆着一台补鞋机、一盒胶水、几块皮料。他接过顾客的鞋,先看鞋底,再看鞋帮,然后决定怎么修。鞋底磨平了,加一层橡胶;鞋帮开线了,用针线缝上;鞋跟歪了,钉一块皮垫。他修鞋的时候不说话,低着头,手上的活很利落。补鞋机转起来,针上下移动,线穿过鞋面,留下一行整齐的针脚。他说修鞋最怕鞋底开胶,“开胶的鞋下雨天进水,脚泡着难受。胶要涂匀,晾到不粘手了再压上去。压不实,过两天又开了。”他修了三十年的鞋,从二十岁修到五十岁。
他修鞋不收贵价,换鞋底五块钱,缝鞋帮两块,换拉链三块。有人问他为什么不换个大店面,他说:“修鞋的人不需要店面,坐在这里就行。街角有人来人往,我能看到人,人也能看到我。我在这里坐惯了,换个地方不自在。”他的工具都装在一个木箱里,箱盖打开就是工作台,合上就是凳子。他说他这箱子用了二十年,“箱子跟人一样,用久了有感情。它知道我的工具放在哪里,我伸手就能摸到。”他把修好的鞋递给顾客,顾客穿上试了试,说合脚。他笑了笑,低下头继续修下一双。
傍晚他把工具收进箱子里,箱盖一扣,提起来往家走。街角空了,台阶上还有他坐过的余温。他说他明天还来,“只要还有人穿鞋,就有人修鞋。”他走了,街还在。明天他还会坐在那个台阶上,补鞋机还会转,胶水还会涂。他修的鞋会被人穿在脚上,走过很多路。鞋不会说话,但它替他说——他还在那个街角。
上一篇:顾知微:山坳里的养鸡人
下一篇:沈知归:谷口的养蜂翁
