把竹篙往肩上一搁,走了。河还在流,竹排还会来。他明年还会放排。竹子在山上长着,等下一场雨。

放排人把砍下来的竹子扎成排,顺着河水往下漂。竹排漂在水面上,他站在排头,用一根长竹篙点水,控制方向。竹排在河上走,两岸的山往后退。他说放排要看水,“水急的地方快,水缓的地方慢。急的地方要稳,缓的地方要撑。不能急,急了竹排会撞岸。”他放了二十年的排,从二十岁放到四十岁。他说竹子从山上砍下来,扎成排,顺着水放到下游,卖给需要的人。“竹子从山里来,到山外去。我把它送出去。”
竹
排在水上漂,竹节互相摩擦,发出嘎吱声。他站在排头,脚踩在湿滑的竹子上,身体随着竹排晃动。他说放排的人不怕水,“水不可怕,怕的是暗礁。暗礁在水下,看不见,竹排撞上去就散了。我认得这条河,哪里有暗礁,哪里有浅滩,我都知道。”竹排到了下游,他把竹排靠岸,解开绳子,把竹子一根一根地卸下来。他说放排的人最怕散排,“排散了,竹子在河里乱漂,捡不回来。竹排要扎紧,扎紧了才不散。”他把竹篙收起来,扛在肩上,沿着河岸往回走。走回上游要一天,他在河边找个地方睡一晚,第二天再走。
傍晚他坐在河边的石头上,看着河水。河水在暮色里变成暗色,水面上有风吹过的波纹。他说他这辈子就干这一件事——放排。“竹子从山里来,我把它送出去。送出去,就有人用。有人用,竹子就没白长。”他站起来,把竹篙往肩上一搁,走了。河还在流,竹排还会来。他明年还会放排。竹子在山上长着,等下一场雨。
上一篇:江知晚:山里的挖药人
下一篇:顾知微:山坳里的养鸡人
