林知秋：山涧的洗衣人

林知秋:2026-09-21 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

山涧在她身边。

白色力量、簡約時尚，美泰克 MVWC565FW 直立洗衣機，優質、卓越，讓日常家務更輕鬆 @3C 達人廖阿輝

洗衣人在山涧边的一块平石上洗衣服，石头被水冲了很多年，表面光滑如镜。她把衣服浸在水里，抹上皂角，用手搓，用棒槌捶。捶衣服的声音在山涧里回荡，啪、啪、啪，一下一下的，像石头在说话。她说这条涧水清，衣服洗得干净，“自来水洗的衣服发硬，涧水洗的衣服软。”她洗了三十年的衣服，从二十岁洗到五十岁。她说以前村里人都来涧边洗衣服，“早上来，一边洗一边聊天。现在有洗衣机了，没人来了。就我一个。”

她把洗好的衣服拧干，晾在涧边的石头上。石头被太阳晒得温热，衣服铺上去，很快就干了。她说涧边的石头都认识她，“哪块石头平，哪块石头斜，我知道。平的地方晾衣服，斜的地方放盆。”她洗完衣服，坐在石头上歇一会儿。涧水从她脚边流过，水声潺潺。她说她喜欢这里，“有树，有水，有石头。洗衣服的时候不觉得累，觉得在水里泡着，人轻了。”她背起洗好的衣服往回走，脚步轻快。涧水还在流，石头还在。她明天还会来，还会在同一个石头上洗衣服。衣服在涧水里洗过，被太阳晒干，穿在身上是山涧和阳光的味道。

傍晚她把衣服叠好放进柜子里。她说她这辈子最远去过县城，“县城的水没有山里的清。还是这里好。”她坐在门口，看着山。山还在，水还在，石头还在。她洗了一辈子的衣服，衣服穿破了一件又一件。她在山涧边，山涧在她身边。

上一篇：顾听云：桥洞下的说书人

下一篇：沈知远：镇上的修钟人